ফিলে আঙ্গ। 
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এই লেখকের অন্ঠান্ট বই £ 


নিজ ভারত দখা? 
চ্রজকাত ভআডো 


রবিবার ছাড়। প্রতিটি সকাল একেবারে ঘড়ির কাটায় বাধা | 
বাড়িতে ঘড়ির সংখ্যা একুশটি, জ্ঞানব্রতর খুব ঘড়ির শখ। দেশে- 
বিদেশে যখনই বেড়াতে যান; বিভিন্ন আকৃতির 'একটি করে ঘড়ি সংগ্রহ 
করে আনেন । এগুলোতে চাবিও দেন তিনি নিজের হাতে । 

এ ছাড়া ডাইনিং হলে আছে একটি বড় দেওয়াল ঘড়ি। এটা 
জ্ঞানব্রতর বাবার আমলের । এখনে। বেশ চলে, হা এক বছর অন্তর 
অন্তর অয়েলিং করতে হয় শুধু । টকৃ টক্‌ টক্‌ টক্‌ করে সেটিতে প্রতি 
মুহুর্তের শব্দ হয়। জানিয়ে দেয় যে সময় চলে যাচ্ছে । ঘণ্ট। বাজবার 
একটা খর-র-র খর-ব-র আওয়াজ ওঠে*সেই আওয়াজ শুনলেই রাম। 
ঘরে কান খাড়া! করে রতন । ডেকচিতে গরম জল চাপানোই থাকে, 
ন'ট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সে এসে বলবে, বাথরুমে সানের জল দেবে! ? 

বারো মাসই গরম জলে স্নান কর অভ্যেস জ্ঞান ব্রতর । 

ন'টা পর্ষস্ত বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে তিনি বিভিন্ন খবরের 
কাগজ পড়েন, রতন এসে গরম জলের কথ। বললেই স্নানের ঘরে চলে 
যান। 


ফিরে আঙস়া-৮১ 


সাড়ে নণ্টায় খাওরার টেবিলে । দশটায় ড্রাইভার গাড়ি 
বারান্দার নীচে গাড়ি বার করে তৈরী থাকে । ৰ 

স্মরণকালের মপো কোনে। দিন এই নিয়মের বাতিক্রম তয় নি । 

স্জাতা নিজের হাতে কিছু রান্ন। করে না বটে, কিন্ত খাবার 
পরিবেশন করে নিজের হাতে । রতন সব কিছু সাজিয়ে রেখে যায় 
টেবিলের ওপরে | 

খাবার টেবিলে এই আধঘন্টা সময়ই য স্থজাতার জ্ঞানব্রতর 
সঙ্গে কথাবাতী হয় সকালে । 

গান ব্রত ওঠেন খুব ভোরে । সুজাতার ঘুম ভাঙতে ভাঙতে প্রায় 
নাটা বেজে যায়। জেগে উঠেই কোনো রকমে হুটোপাটি করে মুখ 
চোখ ধুয়ে চুল আচড়ে ছুটে আসে খাবার টেবিলে | সুজাতা না আসা 
পধন্ত খালি প্লেট সামনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকেন ভ্ৰানত্রত। 
স্বজাতা এসেই বিভিন্ন পাত্রের ঢাকনা খুলে বলে, আজ, কী কী করেছে 
দেখি ? এচোড়ের তরকারি, চিংড়ি মাছের মালাইকারি....পনির দিয়ে 
পালং শাক করে নি? রতন, রতন ! 

ছেলে পড়ে.দাঞ্জিলিং-এর কনভেণ্ট স্কুলে, মেয়ে উজ্জয়িনীর স্বভাব- 
টাও অনেকটা মায়ের মতন | কলেজে যাবার ঠিক আধঘন্টা আগে 
ঘুম থেকে উঠেই হুড়োহুড়ি শুরু করে দেয়। এজন্য মেয়েকে কোনদিন 
শসন করেন নি জ্ঞানব্রত, কারণ স্কুলে প্রতিটি পরীক্ষায় সে ফাষ্ট 
হয়েছে, পঞ্চম স্থান পেয়েছে স্কুল ফাইনালে । ও রাত জেগে পড়ে । 
উজ্জপ্মিনীর জন্ম হয়েছিল ফ্রান্সে, তাই বোধ হয় করাসীদের মতন ওর 
রাত জাগার অভ্যেস । 

ভ্ঞানব্রতকে খাবার দিয়ে সুজাতা সেই সঙ্গে নিজে চাখায়।! 


খা 


সুজাতার বয়েস এখন ঠিক চল্লিশ, কিন্তু শুধু সাজপোষাকের গুণেই নয়, 
তার শরীরটা এখনে! এমন তাজ যে তার বয়েস তিরিশ বললে কেউ 
চট করে অবিশ্বাস করবে না । সপ্তদশী উজ্জয়িনী যে স্থজাতার মেয়ে 
তা অনেকেই বিশ্বাস করতে চায় নী, ভাবে বুঝি ছুই বোন । 

স্বজাতার চেয়ে ঠিক দশ বছরের বড় জ্ঞানব্রত, পুরুষ মানুষের 
পক্ষে এ বয়েস কিছুই নয়। শরীরটা তার ভাঙতে শুরু করেছে । 
মাথায় কীচার চেয়ে পাক! চুলই. বেশী, চামড়ায়'নেই মস্থণতা, চোখের 
দু'পাশে কালের পায়ের ছাপ। সার্থকত! তার শরীর থেকে মূল্য 
আদীয় করে নিয়েছে । 

চা শেষ করে একট। সিগারেট ধরালো স্থজাতা। জ্ঞানব্রত তিন 
মাস আগে সিগারেট-চুরুট-পাইপ একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন, স্থজাতা 
ওসব কিছু চিন্তাই করে না। 

সকালের প্রথম সিগারেটটিতে পরিতৃপ্তির সঙ্গে টান দিয়ে ধেশয়! 
ছেড়ে স্থজাতা জিজ্দেস করলো! £ 

_তুমি আজ কখন গাড়িটা পাঠিয়ে দিতে পারবে ? 

জ্ঞানব্রত বললে, তোমার কখন চাই বলো ? 

_-সাঁড়ে এগারোটায় ! | 

_-তার মানে সাড়ে বারোটা তো ? 

সুজাতা হাসলো । 

জ্ঞানব্রতর যেন প্রতি মুহুর্তে ঘড়ির হিসেব, সুজীতা তার ঠিক 
উল্টো। বাড়ী থেকে বদি সাড়ে এগারোটায় বেরুবে ভাবে তো; 
কিছুতেই সে বারোটার আগে তৈরী হতে পারে না। জীবনে 
একটা সিনেমাও বোধ হয় সে শুরু থেকে দেখতে পারে নি। 


_-কোথাক্স যাবে ? 

_আমাদের মহিলা সমিতির একটা মিটিং আছে। 

-_ ঠিক আছে, সাড়ে এগারোটাতেই গাড়ি আসবে । 

চুমকি এই রবিবার ওর বন্ধুদের সাথে পিকনিকে যেতে চায়। 
তোমাকে কিছু বলেছে? 

_-তোমাকে বলাই তো যথেষ্ট । কোথায় যাবে ? 

_বব্যাণ্ডেল। 

জায়গাটার নাম শুনতে পেলেন ন৷ জ্ঞানব্রত, একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছেন । 

ঠিক এই সময়েই তিনি শুনতে পেলেন গানট।। 
.. 'যাধপুর পার্কে একেবারে আনোয়ার শা! রোডের ওপরে মাত্র 
ছ'বছর আগে তৈরী করেছেন এই নতুন বাড়ী। সামনে বড রাস্তা, 
তার উল্টোদিকেই একটা! পার্ক, সুতরাং সামনের দিকটা কোনদিন 
রকৃড হবে না । সাত কাঠা জমি, সামনে খানিকট৷ বাগান পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা । দোতলায় চারখানা ঘর, নিচে চারখানা | নিচ তলাটা 
পুরোই ভাড়া দেওয়! হয়েছে চেক কনস্থলেটের কার্ট সেক্রেটারীকে । 
ছুটি গ্যারাজ। 

যখন এই বাড়ী বানান জ্ঞানব্রত তখন ডান পাশের তিন কাঠার 
জমিটাও কিনতে চেয়েছিলেন তিনি । কিন্ত মালিকান। নিয়ে কি যেন 
গগুগোল ছিল। হঠাৎ এই ছ'মাস আগে সেখানে একটা তিনতলা 
বাড়ী উঠে গেছে । অনেক লোকজন, বেশ গোলমাল হয় ও বাড়ীতে | 
বিভিন্ন তলায় একই সঙ্গে রেডিও রেকর্ড প্রেয়ার চলে। এইসৰ 
আওয়াজে জ্ঞানব্রত একটু বিরক্ত হন, কিন্তু কিছু করবার উপায় নেই । 


সেই রকমই, ও বাড়ির রেডিওতে একটা গান বাজছে । সেদিকে 
হঠাৎ মন আটকে গেল জ্ঞানব্রতর | 
শহরে ষোলজন বোম্বেটে ; 
করিয়ে পাগলপার! নিল তারা সব লুটে । 
রাজ্যেশ্বর রাজ! যিনি, 
চোরেরও সে শিরমণি 
নালিশ করিব আমি, কোনথানে কার নিকটে । 
পাচজন! ধনী ছিল, 
তারা সব ফতুর "হলো । 
গানটা শুনতে শুনতে জ্ঞানব্রতর মুখে একটা যান ছায়। পড়লো | 
তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
_-ও কি, তুমি পুভিংটা খেলে না ? 
যতই সাহেব মানুষ হন জ্ঞানব্রত, অফিস থেকে ছুপুরে তিনি 
কোথাও লাঞ্চ থেতে যান না। দৌকানের খাবার তার একেবারে 
পছন্দ নয়। ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বার তিনি | সেখানে মাঝে 
মাঝে যান সীতার কাটতে । তারপর ছ'এক পেগ মগ্চপান করেন । 
কিন্ত কোনে খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করেন না । 
সকালবেলা বাড়ীর রান্না তিনি খেয়ে যান তৃপ্তির সঙ্গে । আজ 
বিমর্ভাবে বললেন, পুডিং? না? থাক, হত | 
__হঠাৎ তুমি কেমন গম্ভীর হয়ে গেলে ? 
_-তাই নাকি? | 
_ হ্যা | কোনো কথা বলছো না । শরীর ঠিক আছে তো ? 
_-রীর ? হ্যা, শরীর ভালো আছে। 


উঠে বাথরুমে চলে গেলেন তিনি । আয়নার দিকে চেয়ে তার 
মনে হলো চুল কাট! দরকার | প্রতোক মাসের শেষ রবিবার তার 
চুল কাটার দিন। আজ মাসের মোটে অর্ধেক । এর মধ্যে চুল বেশী 
বড় মনে হচ্ছে কেন। 

জ্ঞানব্রতর বাবার ছিল মাথ। ভক্তি টাক। সবাই বলতো 
জ্বানব্রতরও চুল থাকবে না। কিন্ত পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেল, 
এখনও চুল একটুও পাতলা হয় নি। 

বাবাকে অবশ্য খুব ভালো মনে নেই জ্ঞানব্রতর ! তিনি যখন 
মারা যান তথন জ্ঞানব্রতর বয়স এগারে। । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে হাতের ঘড়িটা দেখলেন । দশটা 
বাজতে তিন মিনিট বাকি। এখন তিনি খয়ের ছাড়া একটি পান 
খাবেন। তারপর গলায় টাই বাধবেন | সিগারেট চুরুট ছেড়ে দেবার 
পর এই পান খাবার অভ্যেসটা হয়েছে । 

নিজের ঘরে যেতে বাঁ পাশে মেয়ের ঘর পড়ে । দরজাটা খোলা, 
সার। বিছানা তছনছ করে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে দ্বুমিয়ে আছে উজ্জয়িনী । 
মায়ের চেয়েও বেশী রূপসী হয়েছে, ঠিক যেন এক ঘুমন্ত রাজকন্যা । 
একটুক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন জ্ঞানব্রত। দেখতে দেখতে 
এত বড় হয়ে গেল? আর কিছুদিন পরেই কোনে। পর-পুরুষের হাতে 
ওকে সঁপে দিতে হবে ! 

ছেলে শুভব্রতর বয়েস চোদ্দ, বছরে মাত্র তিনমাস দেখ! হয় তার 
সঙ্গে । 

স্থজাতার গালে একটা অন্যমনক্ষ চুমু দিয়ে সিড়ি দিয়ে ধীরভাবে 
নামতে লাগলেন তিনি । 


গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করে দরজ খুলে তটস্থভাবে দাড়িয়ে 
আছে ড্রাইভার । 

গাড়ি একেবারে চকমকে তকতকে না থাকলেই বিরক্ত হন 
জ্ঞানব্রত। আজ সেদিকে নজর দিলেন না, উঠে বসলেন । 

প্রথমে যেতে হবে বেহালার কারখানায় । কুডি-পঁচিশ মিনিট 
লাগে। এই সময়টুকু তিনি ঘুমিয়ে নেন। গাড়িতে ওঠা মাত্র চোখ 
বুজে আসে । 

আজ ঘুম এলো না । 

, নিজেই তিনি একটু বাদে অবাক হয়ে ভাবলেন, আমার মন খারাপ 

লাগছে কেন ? কোন কারণ নেই তো ! শরীরও খারাপ নয় । তাহলে ? 

এর পরেই মনে এলে! সেই গানের কথা গুলো £ 

শহরে ষোলে৷ জন বোস্বেটে 

করিয়ে পাগলপার! নিল -. 

তারপর €? 

বাকি কথ! আর মনে পড়ছে না । সুরটা অবশ্য ঘুরছে মাথার 
মধ্যে | | 

এ গানের মানে কী? 

জ্ঞানব্রত খুব যে একট। গান-বাজনার ভক্ত তা নয় । তার বাড়িতে 
বিলিতি রেক্ই বাজে বেশী। বড় জোর ছু'চারটে রবীন্দ্র সঙ্গীত । এ 
গান তো মনে হচ্ছে দেহতত্ব বা এ ধরনের, এ সব গান কে শুনবে? 
রেডিও আছে, কিন্ত কক্ষনে! খোলা হয় না।-- জ্ঞানত্রত শেষ রেডিও 
শুনেছেন ইলেকশনের খবর শোনার জন্খ। নিয়মিত রেডিও শোনে 
মধ্যবিত্তর! 1 


কারখানার গেটের কাছে যখন গাড়ি এসেছে তখন জ্ঞানব্রতর 
মনে পড়লো। নিল তার। সব লুটে ! শহরে ফোলজন বোম্বেটে__ 
করিয়ে পাগল পার! নিল তার] সব লুটে. 

জ্ঞানব্রত :এই গানটা যেন আগে কথনে। শুনেছেন । 

কবে, কোথায়? 

কারখানার দেখাশুনোর ভার তার ভাগে শেখরের ওপর । জ্ঞানব্রত 
এ কারখানা নিয়ে মাথ। ঘামান না, শিগগিরই মাদ্রাজে আর 'একটি 
কারখানা খুলবেন, সেই চিস্তাতেই নিমগ্ন। তবুরোজ একবার করে 
এখানে আসেন । শেখর কিছু কিছু ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে 
পারে না, জ্ঞানরত সেই সব রিপোর্টের ওপর এক নজর চোখ 
বুলিয়ে হ্যা কিংব। না বলে দেন । 

একুশ বছর আট মাস বয়েস পর্যন্ত জ্ঞানব্রত ছিলেন এক অতি 
সাধারণ রিফিউজি ছোকরা । পড়াশুনোয় ভালোই ছিলেন, কিন্ত 
শৈশবে পিতৃহীন বলে মামার বাড়িতে মানুষ, টিউশানী করে নিজের 
খরচ চালাতে হতো । 

মামাদের অবস্থা ভালে। ছিল না। জ্ঞানব্রতর মা ছিলেন তার 
ভাইদের বাড়ীতে বিনি-মাইনের রাধুনি | 

টুথপেষ্টের ছিপির মধ্যে যে একটা ছোট্ট গোল শোলার চাক্তি 
থাকে, সেই দিয়ে ব্যবস! শুরু! এ ছোট্ট জিনিসটাও খুব জরুরী, ওট 
থাকে বলেই টিউৰ থেকে টুথপেষ্ট বেরিয়ে আসে না । অত ছোট 
জিনিস কোন টথপেষ্ট কোম্পানি নিজে বানায় না; বাইরে থেকে 
কেনে। | 

মূলধন ছিল মাত্র দেড়শ টাকা । একটা পাঞ্চিং মেশিন আর কিছু 
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কাচা মাল। কারুকে না জানিয়ে জ্ঞানব্রত শুরু করেছিলেন এই 
কারবার, পুরোটা লোকসান গেলেও তো৷ তার নিজের দেড়শো 
টাকাই যাবে । 

এখন তিনি একটি প্রখ্যাত মাফিন টুথপেষ্ট কোম্পানীর 
সঙ্গে কোলাবোরেশনে এদেশে তৃতীয় টুথপেষ্ট কারখানা খুলছেন। 
মামাদের উপকারের খণ শোধ করে দিয়েছেন তিনি, প্রত্যেক মামাকে 
নিয়েছেন কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডে, ছ'জন মামাতো ভাইকে 
বিলেতে পড়িয়ে এনেছেন। শুধু তার মা-ই কোন সুখভোগ করে 
যেতে পারলেন না । সবেমাত্র এই বেহাল!'র কারখানাটা লীজ 
নেওয়া হয়েছে সেই সময় মার! গেলেন মা । 

অফিস ঘরে বসে কাগজপত্র দেখছেন জ্ঞানব্রত, হঠাৎ মুখ তুলে 
জিজ্ঞেস করলেন_ শেখর, তুই এই গানটা জানিস? শহরে ষৌলজন 
বোম্বেটে। করিয়ে পাগলপারা নিল তার। সব লুটে 1... 

শেখর একেবারে অবাক । 

তার মাম। অত্যন্ত রাশভারি মানুষ । কাজের মধ্যে কোনো 
রকম ছ্যাবলামি করবেন তিনি, এ €তা কন্গনাই কর! যায় না। এ 
কি একটা বিদঘুটে গানের কথা জিজ্ঞেস করছেন ! 

_-গান? এটা কী গান? 

জ্ঞানব্রত হাসলেন। 

পুরনো অভ্যেস মতই ব হাতের ছুটি আঙুল কাচি করে ধরলেন 
মুখের সামনে, যেন সেখানে রয়েছে অদৃশ্য সিগারেট । 

_হ্ঠাৎ এই গানট! শুনলাম রেডিওতে | তারপর অনবরত 
এটা মাথার মধ্যে ঘুরলছে। 


__রেডিওতে শুনলেন ? কখন ? 
_-আজই থেতে বসে": 

'নতুন নামকরা শিল্পপতি এবং সদা ব্যস্ত জ্ঞানব্রত চ্যাটাজি সকাল 
বেল! খাবার টেবিলে বসে রেডিওতে পল্লীগীতি শুনেছেন__এ দৃশ্যও 
শেখরের পক্ষে কল্পন। কর! ছক্ষর । পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসা 
রেডিওর গান নিয়ে কে আর মাথা ঘামায় ? 

--মনে হচ্ছে যেন এই গানটা আমি আগে কোথাও শুনেছি | 
কোথায় শুনলাম বল তো ? 

_-আমি তো! এরকম গান কক্ষনে!। শুনি নি! 

_-তোর বাড়িতে ফোন কর তো? 

_-বাড়িতে ? 

_্্যা। তোর মাকে একবার ডাক। 

ছুই দিদি জ্ঞানব্রতর | বড দিদি থাকেন ভূপালে। শেখরের মা 
ছোড়দি। ছেলেবেলায় খুব স্থন্দর গান করতেন। তারপর যা হয় 
অধিকাংশ বাঙালী মেয়েদের | বিয়ের পর গান বাজনার সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচে যায় । 

_ছোড়দি, আমি গেনু বলছি। 

বয়েসে বড় দিদি হলেও প্রতিমা তার এই ছোট ভাইকে একটু 
সমীহ করেন । জীবনে এতখানি উন্নতি করেছে সে, তার ছেলেকে বিরাট 
চাকরি দিয়েছে । এক সময় গেন্ু বলে ডাকলেও এখন বলেন জ্বান। 

__কী রে, কী হয়েছে? 

_ছোড়দি; তুমি তো এক সময় অনেক গান করতে । তুমি এই 
গানটা জানো ? শহরে ষোলোজন বোস্বেটে--. 
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_না তো! 

_-ভালে! করে ভেবে দেখো; কখনো শোনো নি? 

_-না। হঠাৎ এই কথ! জিজ্ঞেস করছিস যে? 

_-এই গানটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে, কিছুতেই তাড়াতে 
পারছি না। আগে শুনেছি মনে হচ্ছে, খুব সম্ভবত ছেলেবেলায় । 

_-স্থজাতা কেমন আছে? 

_ভালো আছে । তোমাকে স্থরট। শোনাবো? তা হলে হয়তে। 
তোমার মনে পড়তে পারে । 

অবিশ্বাস্য, অবিশ্বীস্ত ! আরও একজন কর্মচারী এই সময় ঘরে 
ঢুকেছে । ইংরেজিতে যাকে বলে স্কাগ্ডালাইজড, শেখরের সেই অবস্থা 4 
গোল্ডেন স্টার টুথপেষ্ট কোম্পানির একান্নভাগ শেয়ারের মালিক 
জ্ঞানব্রত অফিস ঘরে বসে অত্যন্ত বাস্ত সময়ে টেলিফোনে 
পল্লীগীতির স্থর শোনাচ্ছেন দিদিকে | মাথাটা খারাপ হয়ে যায় নি 
তো? ঘড়ির কাট। ধরে এই লোকের জীবন চলে । 

প্রতিমা টেলিফোনের ও প্রান্ত থেকে ঠিক বুঝতে পারছেন না, এই 
সময় তার কি বল! উচিত । তার ঝোঁক দছিল নজরুল ও অতুল প্রসাদের 
গানে; সেও কতকাল আগের কথা । এ গান তো তিনি শোনেন নি 
কখনো | তবু গুরুত্বপূর্ণ ছোট ভাইকে খুশী করবার জন্য তিনি আমতা। 
আমত! করে বললেন £ 

হ্যা, কেমন যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে। 

_-এর পরের কথাগুলো জানো? * 

_না। খুশীকে অনেকদিন দেখিনি । একদিন আসতে বলিস 
না আমাদের এখানে । 
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উজ্জয়িনীর ভাক-নাম খুশী! সে তার মাসীদের ভক্ত, পিসীর 


বাড়ীতে যেতে চায় না । 

-__আচ্ছা বলবে! । তা হলে গানটা তুমি জান না। তোমার 
কাছ থেকে শুনি নি। 

-_ রাস্তার ভিখিরিরা অনেক সময় এইরকম গান গায় । 

টেলিফোনের লাইন কেটে দিয়েই অভ্যেস মতন ঘড়ি দেখলেন 
জ্ঞানব্রত | ঠিক সাড়ে :«এগারোটা বাজে । স্জাতাকে গাড়িটা পাঠাবার 
কথা ছিল। 

এরকম ভুল তার কথনো হয় না। 

সুজাতার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বিলেতে, সেই প্রথমবার জ্ঞানব্রত 
ও দেশে গিয়েছিলেন । এখন বছরে ছু'বার ঘিনবার তাকে বিলেত- 
আমেরিকায় যেতে হয়! সুজাতা তখন ওখানে পড়াশুনা করছে। 
আলাপের তৃতীয় দিনেই জ্ঞানব্রত বুঝেছিলেন, এই মেয়েটিকে না 
পেলে তার চলবে না । প্রথম যৌবনেই ব্যবসা শুরু করে তার মধ্যে 
একবারে ডুবে গিয়েছিলেন জ্ঞানব্রত, কোনে। মেয়ের দিকে তাকাবার 
সময় পান নি; স্থজাতাকে দেখেই তার মনে হয়েছিল যদি বিয়ে করতে 
হয় তা হলে একেই, নইলে আর কারুকে নয়। 

সেবার 'বিলেতে থাকার কথা ছিল তিন সপ্তাহ, থেকে গেলেন 
ছ'মাস। 

কেনসিংটনের একট! সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে জ্ঞানব্রত ছুম 
করে স্বজাতাকে বলেছিলেন, আপনি যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজি 
খাকেন, তা হলে কাল আমি আসবো, নইলে আজই আমাদের শেষ 
দেখা | 
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স্থজাতা বলেছিল, কিন্ত আর পাঁচ মাস বাদে যে আমার পরীক্ষ! ! 

_--আমি এখানেই বিয়েটা! সেরে দেশে ফিরে যাবে।। আপনি 
পরীক্ষা টরিক্ষ! দিয়ে তারপর ফিরবেন । 

__কেন, আমি দেশে ফের পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না? 

_না। 

_-এত অধৈর্য কেন আপনি ? 

_আমি চলে গেলেই আমার চেয়ে যোগা কেউ আপনাকে বিয়ের 
প্রস্তাব দিয়ে ফেলতে পারে । 

স্বজাতা হাসতে হাসতে বলেছিল, আমার ধারণ! ছিল, যারা 
প্রেমে পড়ে বিয়ে করে; তার! পরস্পরকে তুমি বলে । এ রকম গুরু- 
গম্ভীর ভাষায় কেউ যে কখনো বিয়ের প্রস্তাব দেয় তা আমি জন্মে 
ভাবি নি। 

আসলে জ্ঞানব্রত লাজুক। ব্যবসায়ীদের জগতে তিনি গম্ভীর 
মানুষ বলে পরিচিত, সেটা লাজুকতীরই একটা দিক। স্জাতাকে 
বিয়ের দিন পর্যন্ত 'আপনি'র বদলে তুমি বলতে বাধো বাধো ঠেকেছে ! 

তক্ষুণি নিজের গাড়িট। স্জাতাকে পাঠিয়ে দিয়ে কারখানার 
একটা গাড়ি নিয়ে তিনি চলে “এলেন গ্টীফেন কোর্টে তার 
অফিসে । 

বিকেল পর্যন্ত সেই গানটা তার সঙ্গ ছাড়লে না । যতই কাজে 
মন দেয়ার চেষ্টা করেন সেই গানটা তার মংখায় ঘুরে ফিরে আসে | 
এখন তার মনে বদ্ধমূল জন্মে গেছে যে এই গানটা তিনি পুরো শুনে- 
ছেন তো নিশ্চয়ই, শুধু তাই নয়, পুরে! গানটাই তিনি জানতেন । 
কিন্তু কার কাছে যে শুনেছেন তা কিছুতেই মনে পড়ছে না। 
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অফিস ঘরে সংলগ্ন তার নিজস্ব বাথরুম । বিকেলে সেখানে ঢুকে 
তিনি দিব্যি গুনগুনিয়ে গাইতে লাগলেন গানট!| £ 

শহরে ষোলে! জন বোম্বেটে 

করিয়ে পাগলপার! নিল তারা সব লুটে 

তারপর ; তারপর 

জ্ঞানব্রত অনুভব করলেন এই গানটার বাকি কথাগুলো ন৷ 
জানতে পারলে তার জীবনে আর স্বখ আসবে না । রাস্তিরে ঘুমোতেও 
পারবেন না তিনি। 

কিন্ত এ গান কী করে উদ্ধার করা যাবে ? সকালবেল। কোন 
এক অখ্যাত গায়ক রেডিওতে গেয়েছে এই গান । কে তা শুনেছে ব৷ 
মনে রেখেছে? অন্তত ভ্ভানব্রত যে জগতে ঘোরাফেরা করেন 
সেখানকার কেউ শুনবে ন। এই গান। 

ফোন তুলে জ্ঞানব্রত চাইলেন আর সি চৌধুরী আযাণ্ড কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের নাম্বার ! 

রশীদ সাহেব? আমি জ্ঞানব্রত চৌধুরী বলছি। টোকিও 
থেকে কবে ফিরলেন ? 

_-এই তো! পরশু । আপনার জন্য একটা ঘড়ি এনেছি । আমার 
গরীবখানায় কবে আসবেন বলুন ? নেক্সট সানডে ? 

_না" এ রবিবার আমি থাকবো না, পরে হবে একদিন । 
আপনাকে অন্য একটা দরকারে ফোন করছি। আপনার বাড়ির 
পার্টিতে একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, কলকাতা রেডিও 
স্টেশনের নতুন ছ্রেশান ডিরেকটার, কি যেন নাম ভদ্রলোকের ? 

-_-এই রে, নাম তে। জানিনা আমিও । কেন, খুব দরকার ? 
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- আপনার বাড়িতে নেমন্তন্ন করলেন। আপনি তার নাম 
জানেন না ? 

- আসলে ব্যাপারট৷ হচ্ছে আমার ওয়াইফ ওনার ওয়াইফের খুব 
বন্ধু। এক সঙ্গে পড়তেন কলেজে । সেইজন্য আপনার ভাবীই নেমন্তন্ন 
করেছিলেন ওদের ছু'জনকে । নামট! বলেছিলেন বটে, এখন ভুলে 
গেছি । 

_-আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে নামট। জান। যায় না? 

_--কেন যাবে ন।? হঠাৎ রেডিওর ষ্টেশন ডিরেকটারকে আপনার 
কী দরকার পড়লে! £ পাবলিসিটি দেবেন ? 

__ন।, না, সে সব কিছু নয়, অন্ত একট! দরকার ! 

দণ্শ মিনিট বাদে রশীদ সাহেব জানিয়ে দিলেন যে রেডিও ষ্টেশনের 
এ পরিচালকটির নাম পি সি বড়ুয়া | 

এব।র জ্ঞানব্রত চাইলেন রেডিও ষ্টেশন । 

_-আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রশীদ সাহেবের বাড়ির 
পার্টিতে, মনে করতে পারছেন তো ? 

. -নিশ্য়ই । গোল্ডেন স্টার টুথপেষ্ট তে। ? আমেরিকাতে আমি 
যখন পড়াশুনে। করতুম, তখন থেকেই এ টুথপেষ্ট ব্যবহার করি । 

_-আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ দরকার ছিল । 

_ বলুন । 
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ঠিক মুহুর্তে সামলে গেলেন জ্ঞানব্রত। আর একটু হলেই হয়েছিল 
আর কি! তার পক্ষে রেডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টরকে টেলিফোন করে 
হঠাৎ একটা পল্লীগীতি সম্পর্কে প্রশ্ন করা একেবারেই চলে না । মাষ্ট 


মট ডান । 

--আপনি আজ সন্ধেবেল! কি ব্যস্ত আছেন? ক্যালকাট। ক্লাবে 
একবার আসতে পারবেন 1 

_-ক্টার সময় ? 

__এই ধরুন সাড়ে সাতটা-আটটা ? 

_আচ্ছ। আসবো! । এই ধরুন এইটস! আপনি €কাথায়.... 

-আমি ওপরের বার রুমে থাকবো । 

- ঠিক আছে দেখ! হবে । আমার স্ত্রী সেদিন বলছিলেন, আপনার 
স্ত্রীর হাসিটি একেবারে গোল্ডেন স্টার স্মাইল। হাঃ হাঃ হাঃ। 

জ্বানব্রত চিন্তা করে দেখলেন আজ সার দিনে তিনি প্রায় কিছুই 
কাজ করেন নি। কী একটা সামান্ত গান তাকে একেবারে পাগলা 
করে তুলেছে । আজই এর একটা হেস্ত নেস্ত করে পুরো ব্যাপারটা 
মন থেকে একেবারে চুকিয়ে ফেল! দরকার । 

এ বোম্েটে শব্দটা ! জ্ঞানত্রতর যেন মনে হচ্ছে এই গ|নেই তিনি 
প্রথম বোম্বেটে শব্দট। প্রথম শোনেন । শহরে যোলোজন বোস্বেটে, 
....এ লাইনটার নিশ্চয়ই অন্ত কোন মানে আছে। পুরো গানটা, 
শুনলেই তা বোঝ যাবে । 

'স্জাঁতাকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলেন আজ তার ফিরতে 
দেরিংহবে | 
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রেডিও'র ষ্টেশন ডিরেক্টর ক্যালকাটা ক্লাবে আসবেন সন্ধ্যে সাড়ে 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে । মাঝখানে অনেকটা সময় । জ্ঞান ব্রত 
সাধারণত ছু'টোর পর অফিসে থাকেন না । এক একজন লোক দিন 
পাতের বেশীর ভাগ সময়ই অফিসে কাটাতে ভালোবাসে | খুব বেশী 
কাজের চাপ থাকলে হ্ঞানব্রত ফাইল পত্র বাড়িতে নিয়ে বান কিংবা! 
এ[নেজারদের বাড়িতে ডাকেন । তার বাড়িতে এ জন্য ছু'্খান। 
আলাদা ঘর আছ্ছে। 

সন্ধোর সময় অফিসের বদলে বাড়িতে বসে কাজ করার একটাই 
কারণ, খুব বেশীক্ষণ সুট টাই মোজা! জুতো পায় থাকা পছন্দ করেন না 
তিনি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে 'এই সৰ ধড়া-চুড়ো ছেড়ে 
পাঞ্জমা পাঞ্জাবী আর চটি পরলেই ন্বস্তি। 

মাজ আর তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা হবে না । এখন বাড়ি ফিরে 
অশ্বার ক্যালকাট! ক্লাবে আসা একটা ঝন্ধির ব্যাপার১। জ্তীনব্রত 
এখন বেশ লজ্জা পাচ্ছেন। কেন পি. সি বড়ুয়াকে ভাকতে গেলেন । 
'ঞ বলবেন তিনি ওঁকে 7 হঠাৎ এরকম ছেলেমান্ুষী কেন বা চাপলো 


কেজানে। 
চেয়ার ছেড়ে জানলান্প কাছে এসে দাড়ালেন তন্তানব্রত | সাত 


তলায় ওপরের এই ঘর থেকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। এতো 
কছেই রেডিও স্টেশন। তিনি ইচ্ছে করলেই ওখানে গিয়ে দেখ 
করতে পারতেন বড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে । কিংবা কে বলতে পারতেন, 
অফিস থেকে ফেরার পথে টুক করে ছুমিনিট থেমে যাবেন এখানে । 
কিন্তু সেটা রীতি নয়। অল্প পরিচিত হেস্সিড়া-চোমড়! ব্যক্তিদের ক্লানে 
ডাকাই নিয়ম । 
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ফিরে আদা -_-২ 


ডালহাউসি ক্ষোরারের চার পাশ এখন লোকে লোকারণা । ওপর 
থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হবে, বুঝি কোনে। দাঙ্গ।-হাঙ্গাম। বেঁধে গেছে। 
সে সব কিছুই নয়, অফিস ছুটির সময় এ রকম ভিড়ই হয়। 

অন্ট (দিনের মত ঠিক ছস্টার সময় বেরোলেন জ্ঞান বত । 

সুঁজাত। (বিকেলের দিকে আবার গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 
না৷ দিলেও অস্থুবিধে ছিল ন। | অফিসের অন্ত খে-কোন একট! গাড়ি 
নিতে পারতেন । ড্রাইভার দরজ। খুলে দাড়ালে। | ভেতরে উঠে বসে 
তিনি বললেন, ইডেন গাডেনের দিকে চলে। | 

শিক্ষিত ড্রাইভার কখনে। বিন্ময় প্রকাশ করে ন| | 

সন্ধে সময় বড়বাবু ইডেন গাডেনে হাওয়। খেতে যাবেন, এটা 
প্রার় অবিশ্বাস্য ব্যাপার। তবু সে কোনে! কথ! ন| বলে সেদিকেই 
গাড়ি ঘোরালো | 

এক্ষুণি কালকাটা ক্লাবে যেতে চান ন। জ্ঞানব্রত। সেখানে চেনা 
স্তনে। অনেকের সঙ্গে দেখা হবে। এই সময় যার! যায়, তারা মদ 
খেতেহ খায়। তাদের পাল্লায় পড়লে তাকেন্ত মদের গ্লাস নিয়ে বসুতে 
হবে। কিন্তু তার মদ খাওয়ার প্রতি বিশেষ ঝোক নেই, মাঝে মাঝে 
ছরতন পেগ খান বটে। খুব একটা উপভোগ করেন ন1। 
পি. সি বডুয়াকে তিনি বার-রুমে আস্তে বললেন কেন? খেতে 
বসলে তো ড্রিংক ন। নেওয়ার কোনে। মানে হয় না । কিছু ন। ভেবেই 
তখন বলেছেন ৷ এখন বুঝলেন একট কারণও আছে। রশীদ সাহেবের 
বাড়ির পার্টিতে তিনি পি.সি বড়ুয়াকে ঘন ঘন স্কচ নিতে দেখেছিলেন । 

, ইডেন গার্ডেনের পশ্চিম গেটটার সামনে গাড়িট। থেমে গেল। 

জ্ঞানব্রতকে অন্যমনস্ক দেখে ড্রাইভার শুধু বললো স্তার-_-। 
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সময় কাটাবার জন্য ইডেন গার্ডেনে তিনি ঘুরে বেড়াবেন ট সেটা 
হাস্যকর । ওখানে অল্প বয়েসী ছেলে মেয়ের! বায় । অন্তত পঁচিশ 
বছরের মধ্যে জ্ঞীনব্রত ইডেন গার্ডেনের এই দিকটায় সন্ধ্যেবেলা 
একবারও আসেনি । ক্রিকেটের সময় দুপুরে আসতেন বটে, তাও সার! 
দিনের পুরো খেলা কোনোবারই দেখা হয় নি। 

তার চেয়ে গঙ্গার পারে খানিকক্ষণ হেঁটে বেড়ালে হয়। শীতের 
বেলা, এরই মধো অন্ধকার হয়ে এসেছে । জ্ঞানব্রতর মনে পড়লো 
অনেকদিন তিনি কোনো নদী দেখেন নি। | | 

ডাইভারকে বললেন তুমি এখানে থাকো । আমি আসছি । 

স্টাগ্ডের কাছটায় ,যে এমন সুন্দর সব ফলের গন্ধ আর এরকম 
বাধানে। রাস্তা হয়েছে জ্ঞানব্রত জানতেনই ন।। অনেকেই 'এখানে 
বেড়াতে আসে । এমন কি তার বয়সী লোকও রয়েছে। 

আস্তে আস্তে হাটতে হাঁটতে জ্ঞানব্রত আপন মনে গুনগুন করে 
সেই গানট! গাইতে লাগলেন £ 

শহরে ষোলোজন বোন্বেটে 
করিয়ে পাগলপার নিল তারা 
সব বলুটে-.. 

এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে তিনি ভাবলেন" আমার কি মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেল? এ কী গান আমি গাইছি? এ 
গানটা সারা দিন আমার মাথায় গেথে আছে কেন? এর মধো কী 
যাহ আছে? ট্রেনের ভিথখিরি কিংবা বাউল-টাউলরা এরকম গান 
গায়, এর সঙ্গে গোল্ডেন ষ্টার টুথ পেষ্ট কোম্পানীর মালিকের কী 
সম্পর্ক ! 
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একটু বিরক্ত মুখে তিনি গঙ্গার দিকে মুখ করে একট৷ গাছতলায় 
দাড়ালেন। 

বড় বড় কয়েকট। জাহাজ আলোকমালায় সাজানো | ছোট ছোট 
অনেকগুলো! নৌকা মোচার খোলার মতন ছুলছে, এই মাত্র 'একটা 
স্টামার জলে ঢেউম্ভুলে ভ। ভ্যা শব্দে ডেকে চলে গেল । এই গানটার 
সঙ্গে জ্ঞানব্রতর ছেলেবেলার কোন যোগ আছে নিশ্চয়ই । জ্ঞানব্রতর 
খুব ভালো মনে পড়ে ন। ছেলেবেলার কথা | চোদ্দ বছর তিন মাস 
বয়সে তার বাব। মারা যান। তারপর থেকে সব স্মৃতিই খুব 
স্পষ্ট, কিন্তু বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন তার আগের দিনগুলো যেন 
হারিয়ে গেছে একেবারে । অথচ সেই সবই ছিল সুখেরদিন । বাবার 
হঠাৎ মৃত্যুতে তাদের সংসারটা লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছিল একেবারে । 

ঠিক সাড়ে সাতটার সময় জ্ঞানব্রতর গাড়ি থামলো ক্যালকাটা 
ক্লাবের সামনে । 

এখনে। তার অন্যমনস্ক ভাবটা যায়নি । কোনো দিকে না তাকিয়ে 
উঠে যাচ্ছিলেন দোতলায় সিঁড়ি দিয়ে' হঠাৎ প্রায় মুখোমুখি একজন 
দাড়িয়ে সোল্লাসে বললো, হাল্লোজি। বি! সিয়িং ইউ আফটার 
আ লংটাইম! এরা বে? 

স্ানব্রত মুখ তুলে একটি বেশ দীর্ঘকায় মধ্য” বয়স্ক ব্যক্তিকে 
দেখলেন। তার পাশে এক ছিপছিপে চেহারার তরুণী মেয়ে । 
পুরুষটিকে চেনেন জ্ঞানব্রত, কনসালটেন্সি ফাম আছে। জ্ঞানব্রত 
ব্যবস। শুর করার পর গোড়ার দিকে কিছুদিন এর সাহাযা 
নিয়েছিলেন, এখন বিশেষ যোগাযোগ নেই, তবে তিনি শুনতে 
পান বাজারে এব্র অনেক টাকা ধার । 


গও 


জ্কানব্রত ফিকে হাসির সঙ্গে বললেন, কী খবর; পি, সি ? 

-খবর তো অনেক। আমর। চলে বাচ্ছিলুম' চলুন তাহলে 
আপনার সঙ্গে আর একট বসি। জি. বি, আপনি খানিকটা রিভিউস 
করেছেন মনে হচ্ছে। ইউ লক ইয়াং। 

উচু মহলে কেউ কাকর নাম ধরে ডাকে না । নামের ইংরাজী 
ছুটি আছ্যক্ষর বলাই রেওয়াজ । জি. বি, পি. সি, আর. এন, পি. কে। 
যেন মানুষ নয়, কোনে গুপ্ত সাঙ্কেতিক চিহ্ন 

জ্ঞানব্রত বুঝতে পারলেন, পি. সি নামের লোকটি এরই মধো 
বেশ থানিকট। নেশ' করেছে । ওর সঙ্গে টেবিলে বসে কথ। বলার 
একটও ইচ্ছে নেই তার। কিন্তু লোকটি নিজেই নিজেকে নেমস্তন্ন 


করেছে। 
হ্তানব্রত বললেন, আমার সঙ্গে একজনের আযাপয়েন্টমেন্ট আছে । 


অকারণেই হ। হা! করে হেসে উঠে পি. সি বললো, কোনে। গোপন 
বাপার ? কোনো পরক্ত্রী? আমরা সেখানে থাকলে অপরাধ হবে ? 

তারপর হঠাৎ মনে-পড়া ভঙ্গিতে পি. সি তার পাশের মেয়েটির 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে।, আলাপ, করিয়ে দিই, মী মাই কাজিন, 
এলা | এই মেয়েটির নাম এল।- ইয়ে__মানেকী যেন পদকী 
তোমার, কিছুতেই মনে থাকে না। 

মেয়েটি বললো, মুখাজি । এলা মুখাজি । 

পি. সি. নামের লোকটি তার এমনই কাজ্জিনকে সঙ্গে এনেছে, যার 
পদবীও সে জানে না। আজকাল এরকম কাজে মিথো কথা বলার 
দরকার হয়না । এ পিং সি. যে-কোনে। মেয়ের সঙ্গেই কালকাটা 
ক্লাবে এসে থাক না কেন; তাতে জ্ঞানব্রতর কি আসে যায়? 


১ 


তল। থেকে আরও লোক আসছে, এই সি'ড়ির মাঝখানে দাড়িয়ে 
থাক। যায় ন|। জ্ভানব্রত ওপরে উঠতে শুরু করতেই পি. সি. আর 
_ এলা মুখাজি এলো সঙ্গে সঙ্গে । 

কোণের একট! টেবিলে বসবার পর পি. সি. জ্ঞানব্রতকে বললো, 
আই উইল হাটাভ ওয়ান স্কচ অন ইউ | এল। কী খাবে আপনি জিচ্ছেস 
করুন। ইউ ক্যান অফার হার হোয়াট এভার ইউ লাইক । 
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এল! বললো, সে আগে জিন আর লাইম খেয়েছে, এখনও ত।-ই 
খাবে। 

বয়কে ডেকে মুছুকণ্ঠে হুইস্কি, জিন এবং নিজের জন্য মিনার।ল 
ওয়াটার অর্ডার দিলেন জ্ঞানব্রত | 

এলার কাধে আলগা হত রেখে পি. সি. বললো? জানো তে। 'এলা 
এই জি. বি, নাও আ1 ভেরি কীগ, ম্যান__কিন্তু এক সময় ছিল, আমার - 
কাছে আসতে হতো) আমি ব্ান্ক লোন পাহয়ে দিয়েছি । জী. বি. 
দিই নি? ঠিক বলছি? | 

পি. সি'র উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট । এক সময় সে জ্ঞানব্রতর উপকার 
করেছে । এখন তার প্রতিদান চায় । ছু'চার পেগ ক্ষচ খাওয়াবে, 
এআর এমন কী! কিন্তু এরকম প্রতিদান যে সে অনেকবার 
নিয়েছে, ত। এল। জানে ন। | 

ত্জানব্রত কৃপণ নন্‌্। পি. সি-কে খাওয়াতে তার আপত্তি নেই। 
তা ছাড়। এই সব থরচই যাবে তার এক্সপেন্স আযকাউন্ট থেকে। 
কিন্ত তিনি জানেন, একবার নেশ! হয়ে গেলে, পি. সি. আর থামতেই 
চাইবে ন। | 

এলা মেয়েটি খুবই সুশ্রী । মুখে বুদ্ধির আভা আছে। পি.সি'র 
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সঙ্গে তার বয়েসের অনেক তফাত, অন্তত তিরিশ বছর তো হবেই । 
এইসব মেয়েকে মগ্ভপানের সঙ্গিনী হিসেবে পি সি. জোগাড় করে কী 
ভাবে? আর এই সব মেয়েরাই বা আমে কেন? 

এল। নিজের হাতবাগ থেকে একট। সিগারেটের প্যাকেট আর 
লাইটার বার করলে ৷ ছু'টিই বেশ দামী । তারপর জ্্ানব্রতর দিকে 
তাকিয়ে একট লাজুকভাবে জিন্ছেস করলো, আমি আপনার সামনে 
সিগারেট খেতে পারি ? | 

হানব্রত অবাক না হয়ে পারলেন না। তার সামনে মদ খেতে 
পারে, অথচ সিগারেট ধরাতে লক্জী, 'এ আবার কী ধরনের মেয়ে ? 

স্ানব্রত কিছু বলবার আগেই পি সি বলে উঠলো, আরে খা, 
থাণ্ড। জি বি কিছু মনে করবে না। বছরে ছু'তিনবার লগ্ন 
আমেরিক। যায়। এলা বললো. না আমি ওকে আগে থেকেই 
চিনি কিনা । 

--আপনি আমাকে চেনেন ? 

_আমাকে “আপনি বলছেন কেন পি সি. আবার মাঝখানে 
বলে উঠলে! ওকে "আপনি? বলার কী আছে? জি. বি, ইউ আর সো 

জ্ঞানরতর মনে হলে।, এখানে এখন পি সি. না থাকলেই ভালো 
হতো । এল! নামের এই মেয়েটির সঙ্গে তার কথা বলতে ভালে 
লাগতো | এক একটি মেয়ে থাকে, যাদের . মুখের দিকে তাকালেই 
ভালে। লাগে, এলা সেই রকম । 

_-তুমি আমায় আগে থেকে চেনো ? 

স্ট্যা, একবার দেখেছি । আপনি তো৷ উজ্জিনীর বাবা ! 
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উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমি ব্রেবোর্ণে পড়েছি এক বছর । তথন একবার 
আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 

জ্ঞানব্রত স্পষ্ট টের পেলেন, তার শরীরটায় ঝনঝন শব্দ হলো । 
এই মেয়েটি তার মেয়ে উজ্জয়িনীর সহপাঠিনী ?' পি. সির মতন 
একজন সন্দেহজনক চরিত্রের লোকের সঙ্গে ঘোরে । তার সামনে বসে 
মদ খাচ্জে, সিগারেট খাচ্ছে তার মেয়ের বান্ধবী, উজ্জয়িনীর কত 
বয়েস % কয়েক মাস আগেই ওর কুড়ি বছরের জন্মদিন গেল না? 
এই মেয়েটির বয়েস তা হলে কুড়ি একুশ । তবে কি উজ্জয়িনীও 
অন্য কোথাও অন্/ কারুর সঙ্গে এইভাবে...ন। না ত। হতেই 
পারে না ! 

ছু'এক মুহুর্ত আগে জ্ঞামব্রত ছিলেন পুরুষ মানুষ, এখন হয়ে 
গেলেন বাবা । তার মেয়ের সম্পর্কে ছুশ্চিস্তা হতে লাগলো, উজ্জয়িন 
অনেক স্বাধীন হয়ে গেছে, যখন তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়... 
জ্ঞানব্রত তেমন খবর রাখতে পারেন ন। ৷ | 

এল। সিগারেটের ধোয়া! ছেড়ে বললে।, উজ্জয়িনী এখন এম. এ 
পড়বে না? আমি আর এম. এ-টা পড়লুম না ! 

তৎক্ষণাৎ সস্ত! রসিকতার সুরে পি. সি বললো, তার বদলে প্রেমে 
পড়ে গেলে ! হাঃ-হাঃহাঃ ! 

জ্ঞানব্রত আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন। এলার দিকে তিনি আর 
তাকাতেও পারছেন না। 

এল বললো কলেজে আমন্না একবার “তাসের দেশ; করেছিলুম, 
উজ্জায়িনী হরতনী সেজেছিল, আপনি দেখতে গিয়েছিলেন ? 

জ্ঞানব্রত ছু'দিকে মাথ। নাড়লেন । 


৬, 


--আমি হরতনীর গান গেয়েছিলুম পেছন থেকে । 

পি. সি. বললে।, খুব ভালে! গান গায় । জি. বি" অবশ্য গানটান 
শোনার সময় নেই, সেকিং মানি অল দা টাইম-_ 

গান কথাটা শোনামাত্র জ্ঞানব্রতর আবার মনে পড়লো! সেই 
লাইনগুলো--শহরে ফোলোজন বোম্বেটে-_করিয়ে প।গলপারা_নিল 
তারা সব লুটে-__ | 

পি. সি. বললো, বাংল। সিনেমায়, রেডিওতে আজকাল বা বাজে 
বাজে গান হয়, সেই তুলনার এলা '.'শি ইক্ত আ ওয়াণ্ডার-''এমন 
চমৎকার গলা ? 

চুপ করো ! তুমি বড় বাড়িয়ে বলছো । ্‌ 

জ্ঞানব্রত মুখ তুলে তাকালেন। এল তুমি বলে কথা বলে 
পি.সি'র সঙ্গে। এই মেয়েটির পশ্চাৎপটটা তিনি ঠিক ধরতে পারছেন 
না। মেয়েদের লঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসও তার নেই। 

পি. সি'র গেলাস খালি হয়ে গেছে । বেয়ার। এসে দাড়াতেহ সে 


বললে। হ্যা দাও, আর একট। ! 
এল। আর নিতে চাইলে। ন। | সে বললে।, আমি এবার ডঠবে। | 


ত! ছাড়। উনি কারুর জন্য অপেক্ষা করছেন, আমর। শুধু শুধু ভিসটাধ 


করছি ওকে-_ 

এক্ষেত্রে ভদ্রতা করে জ্ঞানব্রতর বল। উচিত, না, না, সে রকম 
কোনে ব্যাপার নয় ইত্যাদি । কিন্তু সে স্থযোগও তিনি পেলেন না; 
তার আগেই পি. সি বলে উঠলো আরে যাঃ | " জি. বি-কে কি আমি 
আজ থেকে চিনি? কতকালের সম্পর্ক! সাটেইনলি হি ওণ্ট 
মাইণু...তোমার মত একজন শ্ুন্দরী মেয়েকে দেখেও বিরক্ত না 
কী। জি. বি? 


/ 


ত্র 


জ্ঞানব্রত বললেন, মাই প্লেজার ! 

পরের গেলাসে ছৃ'চুমুক দিয়েই পি. সি বললো" আমি একটু 
আসছি। তারপর সে বেরিয়ে গেল। 

এবার জ্ঞানব্রত আর এলা মুখোমুখি । জ্ঞানব্রত অশ্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন । কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছেন না । 

_-আপনাকে দেখলে কিন্তু বোঝা যায় না । 

জ্ঞানব্রত একট চমকে উঠে জিজ্ঞীসা! করলেন, কি ? 

__ আপনার মাথায় এত চুল, একটাও পাকে নি। 

_7গ বয়েস! 

_-এখনো খুব ইয়ং আছেন ! 

এলার হাসিট! দেখে আরও চমকে উঠলেন জ্ঞানব্রত । কম বয়েসী 
মেয়েদের সঙ্গে তেমন মেলামেশার অভোস না থাকলেও এ হাসি 
দেখলে চিনতে ভুল হয় না । প্রশ্রায়ের হাসি । পি. সি'র অনুপস্থিতিতে 
প্রেল। তাকে আকুষ্টু করবার চেষ্টা করছে । তার নিজের সমবয়েসী 
একটি মেয়ে --. 

জি ই সি কোম্পানির চৌধরী এই সময় বার-রুমে ঢুকে 
জ্রীনব্রতকে দেখে কথা বলার জন্ত এগিয়ে এসে থমকে গেলেন 
হঠাৎ। তারপর দ্রুত চলে গেলেন উনি । এরকম ভর সন্ধ্যেবেলা 
কাশলকাট। ক্লাবে কোনে। ঘুবতী মেয়েকে নিয়ে মদের টেবিলে বসে 
থাকবেন জ্ঞানব্রত চ্যাটাজাঁ, এ রকম যেন কেউ কল্সনাই করতে 
পারেনা? | | ূ 

জ্ঞানব্রত মনে মনে একটু হাসলেন । চৌধুরী বোধহয় ভাবলেন, 
হঠাৎ রাতারাতি তার চরিত্র পালটে গেছে। 
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কী মুক্ষিল' পি সি আসছে না কেন? বাথরুম করতে এত শেরী 
"হয়? নিশ্চয়ই আর কারুর সঙ্গে গল্পে মেতে গেছে । 

কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাকা যায়, তাই জ্ঞানব্রত কথার কথা 
হিসেবে জিজ্েস করলেন, তুমি কোথায় থাকে। ? 

_-গোল পার্কে । ওয়াকিং গার্লস হোস্টেলে । 

_-হোস্টেলে ? তুমি চাকরী করো ? 

_-করতাম । এখন করি না । 

পর মুহুর্তেই এলা ঝরঝর করে হেসে বললে ভয় নেই, আপনার 
কাছে চাকরি চাইবে! না । আমার গান বাজন। নিয়ে থাকার ইচ্ছে । 
আপনি গান ভালোবাসেন না ? 

_খুব যে ভালোবাসি কিংবা বুঝি, তা বলতে পারি না । তবে 
মাঝে মাঝে শুনি । 

_সামনের সপ্রাহ থেকে যে হাফেজ আলীর নামে কনফারেন্স 
তচ্ছে, তাতে যাবেন? আমি যেতে পারি আপনার সঙ্গে | 

' একট গম্ভীর হরে ছ্ানররত বললেন, সামনের সপ্তাহে আমার 

কলকাতায় থাক। হবে না । বোম্বে বেজতই হবে । 

_বাব। । আপনার। সব সময় এত বাস্ত 

__তুমি কী গান করো? পল্লীগীতি কিং! পুরানো বাংলাগান জানো ? 

_-ফোক সঙ? না ওসব আমি করি না-..আমি নজরুল-অতুল 
প্রসাদের গান.-রবীন্দ্র সঙ্গীতও শিখেছি । কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতের এত 
আটিষ্ট যে চান্স পাওয়া যায় না । 

এবার রেডিও স্টেশনের কডুয়া দরজা দিয়ে ঢুকে এদিক ওদিক 
।তাকাচ্ছেন। জ্ঞানব্রত হাত তুললেন । 


বড়ুর! এলার দিকেই তাকাতে তাকাতে এগিয়ে এসে চেয়ার 
টেনে বললেন । বডুষ। ও জ্ঞানব্রত প্রা সমবয়েসীই মনে হয়, মাথার্র 
চুলে কিছু পাক ধরেছে । কিন্তু জ্ঞানব্রতর তুলনায় বড়ুয়া অনেকট। 
ছটফটে ধরনের মানষ | এদের- আদি বাডি চট্টগ্রামে, তবে এখন 
নিজেকে অসমীয়া! বলে পরিচষ দেন । 

পাক্কা সাহেবের মতন সুট-টাহ পর। বড়ুয়ার । বসেই কোটের 
হু'পকেট থাবডাতে থাবভাতে বললেন, আই আম ন্নাইটলি লেট-_ 
আটটা দশ-_এই য|ঃ। সিগারেট আনতে ডুলে গেলাম ! 

টেবিলের ওপর এলার সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার পড়ে 
আছে। বড়ুয়া! ধরেহ নিলেন সেগুলো! জ্ঞানরতর । তিনি সেদিকে 
অন্তমনস্কভাবে হাত বাড়াতেই ভ্ঞানব্রত বললেন, আমি পিগারেট 
আনিয়ে দিচ্ছি, আপনার কী ব্র্যাণ্ড? 

এল! বললে।, নিন ন। ৷ 

এবাপ আলাপ করিয়ে দিতে হয় । জ্ঞানব্রত বললেন ইনি মিস 
এলা মুখাজি, গান করেন, আর ইনি এন সি বড়ুয়। কলকাতা “রূভিওর"-- 

বড়ুয়ার চোখে বেশ খানিকট। কৌতুহল ফটে উঠলে! | তিনি 
একবার এলার মুখের দিকে, একবার জ্ঞানব্রত্তর দিকে তাকাতে 
লাগলেন । ব্যাপারট! ধরতে পাপছেন না । 

এরকম অদ্ভুত অবস্থায় জ্ঞানব্রত কথনে। পড়েন নি। ঝোকের মাথায় 
বড়ুয়াকে তিনি এখানে ডেকেছিলেন। বড়ুয়া নিশ্চয়ই একটা কিছু 
কারণ জানতে চাইবেন। অন্তত মনে মনে। কিন্তু কী কারণ 
দেখাবেন ভ্ানব্রত ? যা বলতে চান তাও এখন বল। যাবে ন।। 
এলাকে নিয়ে তিনি বসে আছেন । এল! গান গায। বড়ুয়া হয়তো 


চা 


ভাববেন এই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্যই তাকে 
এখানে ডাকা! হয়েছে । এই মেয়েটিকে যে জ্ঞানব্রত প্য়তাল্লিশ মিনিউ 
”ম[গেও চিনতেন না । ত। কি বিশ্বাস করবেন ? 

এরপরই এসে পড়লো পি সি। 

জ্ঞানব্রত একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললেন । বলা হবে না, কোন কথাই 
বলা হবে না আজ । অনাবশ্ক অন্য ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ছেন । 

তার ইচ্ছে হলো, কাককে কিছু না বলে হঠাৎ এখান থেকে উঠে 
চলে যেতে । 

সে রাতে জ্ঞানব্রত বাড় ফিরলেন এগারোটারও পর, এবং বেশ 
মাতাল অবস্থায় । এটা একটা অভিনব ঘটনা | 

স্বজাত। অবাক হয়েছে ঠিকই; কিন্তু বিলিতি শিক্ষা অনুযায়ী মুখে 
সে ভাব ফোটালে! ন। কোনে এক ইংরেজ মহিল! 8ওঁপন্যাসিকের 
লেখায় সুজাতা পড়েছিল যে. যারা প্রকৃত লেডী, তারা কোন 
| কিছুতেই চট্‌ করে অবাক হয় ন|। 

কেন দেরী হলো? কাদের সঙ্গে ছিল এসব কিছুই জিজ্জেন করলো 
না সুজাতা । শুধু জানতে চাইলো, তুমি কি রাত্রে আর কিছু 
খাবে? 

জ্ঞানব্রতর চক্ষু ছুটি লাল, চুল এলোমেলো টাইয়ের গিট আলগা । 
সার! মুখে একটা জ্বলঙ্বলে ভাব | মাথা নেড়ে বললেন, না৷ 

স্বামী স্ত্রীর একই শয়ন কক্ষ বটে কিন্তু আলাদ। ছূর্দটি খাট । ঘরটি 
বেশ বড়। খাট ছুটি ছু'দিকের দেয়ালে পাত । এই বাবস্থা এই 
জন্য যে সুজাত অনেক রাত জেগে উপন্যাস পড়তে “ভালোবাসে | 
চ্ঞানত্রত ঘুমিয়ে পড়েন কাটায় কাঁটায় সাড়ে দশটায় এবং চোখে 
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আলো তীর সা হয় ন৷। সুজাতার খাটের সঙ্গে একটা ছোট্ট আলো 
লাগানো আছে বই পড়বার জন্য | 

সবজাত। বললো, তুমি আসপিরিন ব৷। আন্টাসিভ জাতীয় কিছু 
ওষুধ খাবে? 

জ্ঞানব্রত প্রথমে ছু'দিকে ঘাড় নাড়লেন। তারপর এক মুখ হেসে 

শিশুর মতন আবদারের গলায় বললেন, একট! সিগারেট খেতে ইচ্ছে 
করছে। দেবে ? 

এতেও বিস্মিত ভাব দেখালেন না চর | 

আজ এরকম পরপর নিয়মের বাতিক্রম করছেন জ্ঞানব্রত | 

এক সময় তার মুখে সিগারেট কিংব। চুরুট সব সময় লেগে 
থাকতে! | সাত মাস আগে একদিন বাথরুমে মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিলেন । ডাক্তার অবশ্য অনেক পরীক্ষা করেও হার্টের কোনো 
রোগ ধরতে পারেন নি। তবে সাবধান হওয়া ভালো । সিগারেট 
চুরুট এসব ছাড়া দরকার । 

সিগারেটের অভোস ছাড়া পৃথিবীর বহু লোকের পক্ষে খুব শক্ত 
হলেও, জ্ঞানব্রতর কাছে কিছুই না । সেই যে চুরুটের বাক ছুড়ে 
ফেলে দিলেন রাস্তায়, তারপর থেকে এই সাত মাসের মধো একবারও 
ভুলেও ধূমপানের ইচ্ছে প্রকাশ করেন নি। তার যেমন কথা, 
তেমন কাজ। 

এক সময় মুখে ছুটো সিগারেট এক সঙ্গে নিয়ে লাইটার দিয়ে 
ধরিয়ে জ্ঞানব্রত তার একটা দিতেন স্ুজাতাকে। বিয়ের পর কিছুদিন 
রাত জেগে গল্প করার সময় ছু'জনে পাশাপাশি বসে এক প্যাকেট 
সিগারেট উড়িয়ে দিতেন । 
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স্রজাত। সিগারেটের অভোস ছাড়তে পারে নি। 
স্বামীর দিকে প্যাকেটট। বাড়িয়ে দিয়ে বললো, আই থিংক, ইউ 
বেটার নট | 
_-খাই ন। একট! ' 
আগেকার মতন আর এক সঙ্গে ছুটে। সিগারেট জ্বালালেন না 
জ্বানব্রত। শুধু নিজেরট। ধরিয়ে বললেন, আজ একটা বড় মজার 
ব্যাপার হয়েছে । একটা গানের কট! লাইন এমন মাথার মধ্যে ঢুকে 
গেছে যে কিছুতেই তাড়াতে পারছি ন। | এমন কি এতখানি মদ 
গিলে ফেললুম, তাও যাচ্ছে না 
-_কী গান ? 
একটা! হেচকি উঠতেই প্রথমে মুখে হাতচাপ) দিয়ে জ্ঞানব্রত 
বললেন, সরি । তারপর উ উ করে সুর ভেজে গেয়ে উঠলেন £ 
শহরে ষোলোজন বোন্বেটে 
করিয়ে পাগলপার। নিল তার। সব লুটে___ 
প্রাজোখ্বর রাজ। যিনি, 
চোগ্সেরও সে শিরোমণি 
এমনিতেহ জ্ঞানব্রতর গলাধ খুব একট। স্বর নেই, মাতাল অবস্থায় 
তার গলাট। আরও মজার শোনাচ্ছে। 
স্বজাত! হেসে ফেলে বললে।, বাঃ বেশ গানটা তো! । 
--পরের লাইনগুলো! মনে পড়ছে না। 
-_এটা কার গান ? 
-_কীজানি! আমিকি গান বাজনার কোনো খবর রাখি ? 
তবু এই একটা অদ্ভুত গান যে কেন মাথায় ঢুকে গেল'' 
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__এবার শুয়ে পড়ো, ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

জ্ঞানব্রত ধড়াচুড়ে৷ ছেড়ে রাত্রের শোবার পৌশাক পরতে লাগলেন । 
যথেষ্টই নেশা হয়েছে । মাঝে মাঝে তার পা কেঁপে যাচ্ডে। 

_আচ্ছা সুজাত। তুমি এই গানটা আগে কখনো শুনেছে! ? 

_না! 

অথচ আমার মন বলে আমি আগে এট! অনেকবার শুনেছি । 
তা! কী করে সম্ভব? 

স্বজাতার খাটের ওপর একটা বই অর্ধেক উল্টোনে। | বেলজিয়ান 
লেখক জর্জ নিমেনো'র সে নিদারুণ ভক্ত। গোয়েন্দা উপন্যাসের 
অর্ধেকট! যার পড়৷ হয়েছে, তার কেন সেই সময় একটা আজেবাজে 
গান সম্পর্কে আলোচনা শুনতে ভালে! লাগবে ? 

__তুমি শুয়ে পড়ো, আমি আসছি ! সুজাতা চলে গেল বাথরুমে । 

টুথপেষ্ট কোম্পানি মালিকের স্ত্রী বলেই নয়, রাত্রে শোবার আগে 
দাত ব্রাস করা সুজাতার ছেলেবেল। থেকেই অভ্যেস । টুথপেষ্ট 
কোম্পানির মালিক স্বয়ং অবশ্য রাত্রে দাত মাজেন না। শুধু তাই 
নয়, দাত মাজার পর টথ পেষ্টের গন্ধমাথ! মুখে চুমু খেতেও তার 
ভালো লাগে না। সুজাত! তার স্বামীর ভাবভঙ্গি দেখে নিশ্চিত 
হয়ে গেছে যে আজ আর তার চুমু খাওয়ার কোনো বাসনা নেই। 

স্থজাতা ফিরে এসে দেখলে! জ্ঞানব্রত চুপ করে দাড়িয়ে আছেন 
জানলার কাছে। 

_+প্রায় বারোটা”বাজলো, তুমি ঘুমোবে না? 

_ হ্যা, এবার *শুচ্ছি। অনেক দিন কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় 
নি । চলো এবার কোনে। গ্রামে বেড়াতে যাই। যাবে? 
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_তুমি যে বলেছিলে সামনের ছু তিন মাসে তোমার খুব বেশী 
কাজ? হায়দ্রাবাদে একটা ফ্যাকটি খোলা হবে *"" 

- হ্যা) কাজ আছে তো! বটেই....কিন্ত মন টানছে এমন কোথাও 
যাই, যেখানে সবুজ গাছপালা, একটা বেশ নির্জন নদী । 

নজাতার কাছে গ্রাম মানে ট্রেনের ছু'ধারের দৃশ্য । শাস্তিনিকেতনের 
চেয়ে কোনে৷ ছোট জায়গায় সে জীবনে থাকে নি। সাদা টালি বসানো 
বাথরুম যেখানে নেই, সে সব জায়গ! সুজাতার পক্ষে বাসযোগ্যই নয় । 
ম্বজীতার রূপ এবং সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যেই এই ভাবটা! রয়েছে যে; এই 
পৃথিবীতে সে অবিমিশ্র সুখ ভোগের জন্যই এসেছে। 

কেনই বা সুখ ভোগ করবে না । একটাই তো জীবন ? 

_তুমি যদি সময় করতে পারো, চলো তা হলে একবার শাস্তিনি- 
কেতন থেকে ঘুরে আসি। চুমৃকিও বলছিল -: 

_-আগেরবার শান্তিনিকেতন গিয়ে তোমার ভালো! লাগে নি। 

_া গরম ছিল সেবার। টুরিষ্ট লজের যে ঘরটা আমাদের 
দিয়েছিল, এয়ারকুলারটা কোন কাজ করছিল ন। 

হাহাহাহা । 

জ্ঞানব্রত কাছে এগিয়ে এসে স্থজাতাকে জড়িয়ে ধরলেন । স্থজাতা 
মুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে নিতেই তিনি বললেন, না” না, ভয় নেই; চুমু, 
খাবে। ন।, তুমি কি সুন্দর, সুজাতা ! নিসার এই পৃথিবীর 
নও; গুড নাইট ! 

নিজের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়লেও তক্ষুণি ঘুম এলো! না৷ জ্ঞানব্রতর | 
ক্যালকাটা ক্লাবের সন্দ্যেটার কথা মনে পড়তে লাগলো | এল! নামের 
মেয়েটি কী অদ্ভুত ! তার মেয়ের প্রায় সমান। চুমকির সজে একসঙ্গে 
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পড়েছে । সেই মেয়ে ক্যালকাটা ক্লাবে গিয়ে মদ খায় শুধু না? স্পষ্ট 
তাকে সিডিউল করার চেষ্টা করেছে। চকচকে স্থির দৃষ্টি মেলে ঠোঁটটা 
কাপাচ্ছিল। 

এলার ব্যাপারটা স্ুজাতাকে বলা হয়নি বলে জ্ঞানব্রত একটু 
অপরাধীবোধ করছেন । স্ত্রীর কাছে কোন কিছু লুকানে | তার স্বভাব 
নয়। তার কোনে! গোপন জীবন নেই । থাক, পরে বললেও চলবে । 

মাঝরাতে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসলেন জ্ঞানব্রত | 
তিনি একটা স্বপ্ন দেখছিলেন | এখনো স্বপ্নের ঘোর কাটেনি । তারপর 
ভালো করে চোখ মেলে দেখলেন সুজাতার খাটে তখনও আলো 
জ্বলছে, আর কয়েক পৃষ্ঠা বাকি বইটার । সুজাতা গভীর মনোযোগ 
দিয়ে পড়ছে । 

জ্ঞানব্রত বললেন, লালন ফকির ? 

শব্দ শুনে এদিকে তাকিয়ে সুজাতা জিজ্ঞেস করলো কী ব্যাপার 
উঠলে যে, জল খাবে ? 

জ্ঞানত্রত বললেন, এবার মনে পড়েছে । ওটা লালন ফকিরের 
গান। 

এবার স্জাতা অবাক না হয়ে পারলো না । সামান্য একটু ভূরু 
তুলে বললো, তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এ গানটার কথা ভাবছো ? 

_স্ট্যা। একটি স্বপ্ন দেখলুম-_-ছেলেবেলায় এই গানট! আমি প্রায়ই 
শুনতুম এক বুড়োর মুখে--.আমি জানি এটা লালন ফকিরের গান... 

স্থজাতা অনেকগুলো বছর বিদেশে কাটিয়েছে৷ বাংল! সংস্কৃতি 
সম্পর্কে তার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই। তবে ফ্যাসান অনুযায়ী দে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পর্কে উপযুক্ত আগ্রহ প্রকাশ করে এবং সত্যজিং 
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রায়ের প্রতিটি ফিল্ম দেখে । লালন ফকিরের নামও সে শোনে নি। 
কখনো কোথাও শুনে থাকলেও তার মনে এ নাম কোনে রেখাপাত 
করে না। 

কোনো কথ! না৷ বলে সুজাতা অপেক্ষা করে রইলো | হলোই বা 
একটা বিদঘুটে, গেঁয়ো গান লালন ফকির নামে কোনে! একজনের 
লেখা! বা সুর দেওয়াঃ কিন্ত তাই নিয়ে মাঝ রাতে ঘুম ছেড়ে আলোচনা 
করতে হবে? এটা তো ঠিক স্বাভাবিক ব্যবহার নয়। জ্ঞানব্রত 
চ্যাটাজি তো কখনো এরকম করেন না । 

- আমি বাজি ফেলে বলতে পারি এটা লালন ফকিরের গান ! 

__তুমি করি সঙ্গে বাজি ধরতে চাইছে ? 

এতক্ষণে পুরোপুরি ঘোর কাটলো! । সত্যিই তো, তিনি প্রায় 
পাগলের মতন ব্যবহার করছেন । 
| উঃ হোঃ! তোমায় ডিষ্টার্ব করলুম । কত রাত হলো, তুমি এখনো 
ঘুমোও নি 

_-আমি আর তিন চার পাতা শেষ করবো । 

আর আধ ঘণ্টা পরে একই ঘরের ছু'টি খাটে ছ'জন নারী পুরুষ 
ছারকম ছুণট স্বপ্ন দেখলো । একজন প্যারিসের মমাত অঞ্চলের, যেখানে 
হন্সপেক্্রর মেইগ্রে এই মাত্র এক কোটিপতি বাউওুলেকে স্ত্রী হত্যার 
দায়ে গ্রেফতার করলেন। আর একজন দেখলো বাংলার এক অতি 
মাধারণ পাড়ার্গার | সেখানে ছু'তিনটি শিশু লুকোচুরি খেলছে এক 
আম-বাগাশে। 

পরদিন সকালে ঠিক দেই ছটাতেই ঘুম ভাঙলো! জ্ঞানব্রতর । রুটিন 
মলানে। প্রত্যেকটি কাজ করে যেতে লাগলো! । তবু মনের মধ্যে 
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একটা অস্থির অস্থির ভাব। থেতে বসবার আগে সাতটি টেলিফোন 
এবং তিনজন দর্শন প্রার্থার সঙ্গে কাজের কথা বলতে হলে! তাকে তবু 
সেই ছটপটানিউ। গেল না । 

খাবার টেবিলে সুজাতা! ঘুম ভেঙে উঠেই ছুটে এলো যথারীতি । 
উজ্জযর়িনীও আজ এই সময় ব্রেক ফাষ্ট খেতে টেবিলে এসে বসেছে । 
মেষেকে আজ একটু বেশী করে লক্ষ্য করতে লাগলেন জ্ঞানব্রত ৷ 

এই উজ্জয়িনীরই সহপাঠিনী এল! । উজ্জয়িনী বলেছে রবিবারে 
ব্যাণ্ডেলে পিকনিক করতে যাবে বন্ধুদের সঙ্গে। সত্যি ব্যাণ্ডেলে 
যাবে, না কোনে! হোটেলে গিয়ে মদ খাবে, পুকষ মানুষ সম্পর্কে ওর 
কি এর মধ্যেই অভিজ্ঞত। হয়ে গেছে? না, না, সব মেয়ে এক রকম 
হতে পারে না। 

_-তুই এল! নামে কারুকে চিনিস ? 

মা আর মেয়ে দু'জনেই অবাক হলো! । সুজাতার মুখে অবশ 
তার কোনো রেশ নেই, কিন্তু উজ্জরয়িনী তো৷ এখনে। ঠিক লেভী হয় নি 
তাই সে বেশ চমকে গেল। তার বাবার মুখ থেকে এই ধরনের প্র 
সে এই প্রথম শুনলো! | 

_-এলা? কোন এল। ? 

- সরকার না চ্যাটার্জি কী যেন বললে! পদবীট। ঠিক মনে নেই। 
তোর সঙ্গে ব্রেবোর্ণে কোনো এক বছরে পড়েছে । 

_এলা কে? না তো। এনামে তো কাউকে মনে করতে 
পারছি নী। ভালো নাম কী! 

_-এটাই নিশ্চয়ই ভালে। নাম, আমাকে শুধু ডাক নাম বল; 
কেন? বললে! যে একবার নাকি আমাদের এ বাড়িতেও এসেছে 
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_ তুমি তাকে কোথায় দেখলে ? 

__ক্যালকাটা ক্লাবে :.আমার একজন চেনা লোকের কাজিন হয় 
বললো । আমাকে আগে দেখেছে, তোর খুব চেনা । 

আমাকে__ও, এলা | হ্যা, এবার বুঝতে পেরেছি, মোটে এক 
নর পড়েছিল, তারপর তো। অনেকদিন আর দেখি নি। 

__তোরা ব্যাণ্ডেল যাচ্ছিস এই রোববার ? 

_হ্যা। বাবা, তোমার গাড়িটা! দেবে সেদিন ? 

_ক'জন যাবি? ইচ্ছে করলে কারখানার একটা ্টেশন ওয়াগন 
নিতে পারিস । 

-_ আমরা ছ'জন। আযামবাসডরেই হয়ে যাবে। 

_ব্ড্রাইভার চাই? না? তোর বন্ধুদদেরই কেউ চালাবে? 
|  স্ুজাতা বললো; না? না, ওরা বড্ড জোরে চালায় '* -* জ্ঞান সিং 
থাকুক ওদের সঙ্গে "' 

উজ্জয়িনী একবার তাকালো! মায়ের দিকে । তারপর জিজ্ঞেস 
করলো? মা ! তুমি কেমন আস্তে গাড়ি চালাও ? 

একথা ঠিক স্থজাতার হাতে ্টিয়ার্ষিং পড়লে আর রক্ষা নেই। 
ইউরোপের ট্রাফিক আর কলকাতার ট্রাফিক যে এক নয়, সে কথা 
তার মনে থাকে না। ছা'বার ছোট-খাটো৷ আযাকসিডেন্ট করেছে, তবু 
স্বজাতা কম স্পীডে গাড়ি চালাতে পারে না । 
সুজাতা বললো, আমি তো এজন্যই এখন গাড়ি চালানো ছেড়ে 
দিয়েছি 

জ্ঞানব্রত বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া শেষ করলেন । নিজের মেয়ে 
সম্পর্কে তিনি মিথ্যে সন্দেহ করছিলেন। চুমকির মুখটা কত সরল, 
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মোটেই ও এলার মত নয়। বাড়ির গাড়ি নিয়ে বাচ্ছে। বন্ধুদের, 
সঙ্গে নির্দোষ পিকনিকে । 

কারখানা থেকে অফিসে আসবার পর তিনি রেডিও স্টেশনে ফোন 
করলেন । মিঃ বড়ুয়া, আমি জ্ঞানব্রত চ্যাটাজ। আজ আবার 
আপনাকে একটু ভিসটার্ব করছি । 

__মিঃ চ্যাটাজাঁ? বলুন, বলুন লাষ্ট ইভনিং ওয়াজ ওয়াগ্ডারফুল । 
খুব জমেছিল-__এী মেয়েটি আজ সকালে দেখা করতে এসেছিল আমার 
কাছে। 

__-কোন মেয়েটি ! 

__-এ যে এল সরকার রেডিওতে চান্স চায়-_-আপনার রেফারেন্দে 
এসেছে যখন, একটা কিছু ব্যবস্থা তো৷ করতেই হবে । 

জ্ঞানব্রত চ্যাটাজী মাঝপথে বাধা দিতে গেলেও বড়ুয়া সাহেব 
থামলেন না। 

জানেনই তো মিঃ চ্যাটাজী আমাদের এখানে কিছুকিছু 
কর্মালিটি তো আছেই, আমি নিজে গানটান খুব একটা! বুঝি না, ওকে 
একবার অডিশান দিতে হবে-_-আমাদের একট! মিউজিক বোর্ড আছে 
_তবে হয়ে যাবে, ওর ঠিক হয়ে যাবে, দেখলেই বোঝা যায় 
ট্যালেন্টেড, আপনি নিশ্চিত থাকুন, এজন্য আর ফোন করবার 
দরকার ছিল না। 

জ্ঞানব্রত চ্যাটাজর্খ বলতে চাইলেন যে তিনি এল! নামের এ 
মেয়েটিকে মোটেই পাঠান নি। এবং তার জন্য ফোনও করছেন না । 
মেয়েটা দারুন কেরিয়ারিষ্ট তো! কালকের আলাপের সুযোগ নিয়ে 
আজ সকলেই বড়ুয়ার সঙ্গে দেখ! করেছে ! ্ 
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কিন্তু এসব কথ! তিনি টেলিফোনে বললেন না। এলা মেয়েটিকে 
“তিনি পাঠান নি ঠিকই । তবে এ মেয়েটি যদি এইভাবে রেডিওতে 

গান গাইবার স্থযোগ পায় তাতে তিনি বাধাই বা দেবেন কেন? যা 
হবার তা হয়ে গেছে । এখন ও যা পারে ককক। 

_-মিঃ বড়ুয়া, আমি ফোন করছি আরও একটা কারণে '-কাল 
সন্ধ্যেবেলা এই কথাটা আপনাকে জিজ্ঞেস করবে৷ ভেবেই-_শেষ পর্যন্ত 
আর বলাই হলো না-_হয়তো আপনি মনে করবেন খুবই পিকিউ- 
লিয়ার রিকোয়েস্ট । 

__কী ব্যাপার? আপনি এত হেজিটেট করছেন কেন? 

এটা আমার বাতিকও বলতে পারেন । কাল সকাল দশটা 
আন্দাজ, না ঠিক দশটাই হবে । একজন একটা পল্লীগীতি গাইছিল। 

|সেই গায়কের নামটা আমি জানতে চাই। বেতার জগতে নাম ছাপা 
নেই, আমি এক কপি বেতার জগত কিনে দেখলুম আজ । 

-_-কোন চ্যানেলে ! 

_-মানে ! 

_-্শর্ট ওয়েভে ? বিবিধ ভারতী ? « 

--তা জানি না। ইনফ্যাক্ট রেডিও বাজছিল পাশের বাড়িতে 
গানের লাইনগুলে। ছিল এই রকম £ 

শহরে ষোলে। জন বোম্বেটে 

করিয়ে পাগল পারা... 

গানটি শুনে বড়ুয়া সাহেবও যে রীতিমতন অবাক হয়েছেন, ত1 টেলি- 
ফোনের এ পাশ থেকেও বোঝা যায় । তিনি তিনবার জিজ্ঞেস করলেন 
কীগান? বোস্বাই? বোম্বাই শহরে । দীড়ান, ঠাড়ান, লিখে নিই! 
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তারপর তিনি বললেন, এই গানের গায়কের নাম আপনি জানতে 
চান? 

_হ্থ্যা। সম্ভব হলে তার বাড়ির ঠিকানাও। 

.-*নো প্রবলেম । আমি পনেরে। মিনিটের মধ্যে আপনাকে রিং 
ব্যাক করে জানিয়ে দিচ্ছি। 

এ দেশে যাদের নামের সঙ্গে সাহেব যুক্ত থাকে, তারা অন্তত 
একটা ব্যাপারে সাহেবদের মতন নন । তাদের পনেরো মিনিট মানে 
দেড় ঘণ্টা। দেড় ঘণ্টা বাদে বড়ুয়া সাহেব ফোন করে জানালেন যে এ 
গানের গায়ক একজন আনকোরা নতুন শিল্পী, তার নাম শশীকান্ত 
দাস। ঠিকানাটা এই. । 

ঠিকানাটা কাগজে লিখতে লিখতে জ্ঞানব্রত জিজ্ঞেস করলেন, এই 
জায়গাটা কোথায় ? 

বড়ুয়া! সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, তা কী করে জানবে! বলুন, 
উনিতো কখনো। আমাকে ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন করে নি! কীব্যাপার 
বলুন তো, আপনি এই লোকটিকে নিয়ে কী করবেন ? 

-_-ওর কাছ থেকে গানটা শিখবে! ! আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ | 

বড়ুয়াকে আর কোনে! কথা না বলতে দিয়ে জ্ঞানব্রত ফোন রেখে 
দিলেন। 

আজ সারা 'পুথথবীতে তার যত কাজই থাক, তবু একবার এই 
শশীকাস্ত দাসের সঙ্গে তাকে দেখা করতেই হবে । 

রেডিও স্টেশনের পি; সি, বড়ুয়া যে ঠিকানাটি দিয়েছিলেন, সেই 
বাড়িটি খুঁজে বার করতে খুব বেশী অসুবিধে হলে! না । বাগবাজারের 
কাছে একটা গলির মধ্যে মেসবাড়ি। এটা যে মেসবাড়ি, তা দরজা" 


দিয়ে ভেতরে এক পা বাড়ালেই টের পাওয়! যায়। এইসব বাড়িতেই 
' একটা উগ্র পুরুষ পুরুষ গন্ধ থাকে। 

অনেক কালের বাড়ি, সিড়িগুলো ক্ষয়ে যাওয়া, রেলিং নড়বড়ে । 
দোতলার বারান্দায় একটা তারে নানান রঙের লুঙ্গি শুকোচ্ছে। 

জ্ঞানব্রত এসেছেন সন্ধ্যেবেলা। কিন্তু এখনো এ বাড়ির বাসিন্দারা 
সবাই ফিরে আসে নি। চুপচাপ, খালি খালি ভাব, সদর দরজাটা 
হাট করে খোলা, একতলাতে একজনও লোক নেই। জ্ঞানব্রত 
একটুক্ষণ দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালেন, তারপর উঠতে লাগলেন 
সিড়ি দিয়ে । 

মাঝপথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হলো । লোকটির গায়ের 
রং মিশমিশে কালো; রোগা-লম্বাটে চেহারা, মাথায় ঝীঁকড়া চুল। 
লোকটি পরে আছে শুধু একটা গামছ]। 

তাকে এই মেসের কোনো ভূত্য কিংব। রাম্নীর ঠাকুর মনে করে 
জ্তানব্রত জিজ্ঞেস করলো, ওহে, শশীকান্ত দাস কোন ঘরে থাকেন; 
বলতে পারো ? 

লোকটি থমকে দাড়িয়ে গভীর বিন্ময়ে তাকালে! জ্ঞানব্রতর 
দিকে। 

তারপর আমতা আমতা করে বললো; আজ্ঞে "আমিই 
শশীকাস্ত.'' | 

জ্ঞানতব্রত একটু হাসলেন। তিনি এমন কিছু অন্ঠায় করেন নি। 
এই ঘটনার আরও অনেক ক্লাসিক উদাহরণ আছে। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
খালি গায়ে দেখে একজন আগন্তক জিজ্ঞেস করেছিল, ওহে, বঙ্কিমবাবু 
'বাড়ি আছেন কি না বলতে পারেন? বিষ্ভাসাগর এবং মাইকেল 
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সম্পর্কেও এ রকম গল্প আছে। তবু বন্কিমবাবু ছিলেন সুপুরুষ । 
বিদ্যাসাগর বা মাইকেলের তুলনায় এই লোকটিকে বেশ স্ুদর্শনই 
বলতে হবে । গায়ের রং কালে! হলেও ছিপছিপে মেদবজিত শীরর | 
ভাল করে মেকাপ দিয়ে, মাথায় একটা পালকের মুকুট পরিয়ে দিলে 
অনায়াসেই যাত্রাদলের কেষ্ট ঠাকুর সাজানো যায় । 

জ্ঞানব্রত বললেন, ও, আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছি । 

লোকটির বিন্ময়ের ঘোর এখনে কাটেনি । জ্ঞানব্রতর চেহারায়, 
ব্যক্তিত্বে ও পোষাকে বেশ একটা সন্তাস্ত ব্যাপার আছে । এই রকম 
মানুষ সচরাচর শশীকানস্ত দাসের মতন লোকের কাছে যেচে দেখা 
করতে আসে না। 

শশীকান্ত বললো, আজ্ঞে আমি তে। আপনাকে স্যার ঠিক চিনতে 
পারলাম না "*" ! 

জ্ঞানব্রত বললেন, আগে তো! আলাপ হয় নি, চিনবেন কী করে? 
আপনার সঙ্গে আমার একট। দরকার আছে। 
_ দরকারের কথা শুনে শশীকান্ত আরও বিভ্রান্ত । তার বুকের 
মধ্যে একই সঙ্গে দারুন বিপদের ভয় কিংবা দারুন কোনে সুসংবাদের 
আনন্দের জোয়ার-ভাট। চলছে । 

-_-আমার সঙ্গে স্যার আপনার দরকার ..বলুন স্যার । 

জ্ঞানব্রতর হাব ভাব খুব বেশী সাহেবী ধরনের | বছরে ছতিনবার 
তাকে ইউরোপ-আমেরিকা যেতে হয়। তিনি লোকের সঙ্গে. কথ! 
বলবার সময় মুখে সামান্য হাসি ফুটিয়ে রাখেন, কখনো একটু কাশতে 
হলে মুখের সামনে হাত চাপা! দেন। প্রকাশ্যে কোনোদিন তিনি - 
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হাই তোলেন নি কিংবা হে'চে ফেলেন নি। খাওয়ার পর ঢেকুর 
তোলা তার কাছে অসভ্যতার পরাকাষ্ঠা । 

সেই রকমই সিঁড়িতে দাড়িয়ে কাজের কথা! বলাও তার পক্ষে 
একটা চরম অভদ্রতার বাাপার । 

-আপনার ঘর কোনটা! ? 

_-এ যে স্যার, সিঁড়ির ভানপাশেই সাত নম্বর । 

- আপনি আমায় মিনিট দশেক সময় দিলে আপনার ঘরে বসে 
একটু কথা বলতুম | 

নিশ্চয়ই স্যার, চলুন স্যার । 

শশ্শীকান্তর সঙ্গে সি'ড়ির ছু'তিন ধাপ ওঠার পর জ্ঞানব্রত আবার 
জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি স্সান করতে যাচ্ছিলেন ? 

হ্যা স্যার! সকালে জল পাওয়া যায় না, সবাই অফিস যায়; 
দশটার মধ্যেই চৌবাচ্চা খালি-..তাই আমি বিকেলেই:' 

_ঠিক আছে! আপনি স্নান করে আসুন, আমার তাড়া নেই। 
আমি আপনার ঘরে অপেক্ষা করছি। 

_-না, না, ম্যার। আমি পরে চান করবো । একদিন চান না 
করলেও ক্ষতি নেই । 

কিন্তু জ্ঞানব্রতর পক্ষে গামছা-পর। খালি গায়ে একজন লোকের 
দিকে সমনাসামনি তাকিয়ে কথা বলা সম্ভব নময়। তার রুচিতে 
বাধে। 

এবার তিনি বেশ জোর দিয়ে বললেন, না, এখনি আগে জান 
সেরে আস্মথন ! 

শশীকাস্ত তবু ওপরে উঠে এসে সাত নম্বর ঘরের তাল! খুলে, 
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দরজাটা হাট করে বললে, আপনি ভেতরে বস্থুন তবে, স্যার, আমি 
তু'মিনিটের মধ্যে চান করে আসছি । 

লোকটি বুদ্ধি করে এবার একটি লুঙ্গি ও জাম! সঙ্গে নিয়ে গেল। 

শশাকাস্তর ব্যবহারে এরমধ্যেই জ্ঞানব্রত একটু ছুঃখিত হয়েছেন । ও 
একজন গায়ক, একজন শিল্পী, ও কেন একজন অচেন! লোকের সঙ্গে এমন 
স্তার স্যার বলে কথা বলবে £ সব শিল্পীরই আত্মাভিমান থাকা উচিত | 

ঘরখানা সযাতসেতে, অন্ধকার | এরকম ঘরে জ্ঞানব্রত চ্যাটাজী 
বহুদিন ঢোকেন নি। এরকম অস্বাস্থ্যকর ঘরেও মানুষ দিব্যি বেঁচে 
থাকে তাই না? তারাও হাসে, স্ফুর্তি করে এবং ভবিষ্যৎ কালে 
মানুষদের জন্ম দেয়। 

ঘরের মধ্যে পাশাপাশি তিনটি খাট, তার মধ্যে ছুটি খাটের বিছানা 
গোটানো | অন্য বিছানাটি পাতাই রয়েছে। তার চাদরটা তেল 
চটচটে । সম্ভবত এ বিছানাটা শশাকান্তর । দেয়ালে ছুটি ক্যালেগার 
ছাড়া ঘরে আর কোনো আসবাব নেই। অন্ধকারটা একটু চক্ষে 
সইতে জ্ঞানব্রত দেখতে পেলেন, ছুর্দিকের দেয়ালে ছুটি আলনাও 
রয়েছে, তাতে জামা-কাপড় ডাই করা। 

একটি বিছান! গুটোনে! খাটে জ্ঞানব্রত বসলেন অতি সম্তর্পণে | 
সার! ঘর জুড়ে রয়েছে বিশ্রী গন্ধ, অনেকটা পচা চামড়ার গন্ধের মতন । 
এক পায়ের ওপর আর এক পা তুলে জ্ঞানব্রত পায়ের ভগাটি নাড়তে 
লাগলেন । 

সিগারেটের তৃষ্কাটা এই সময় তীব্র হয়ে ফিরে এলো । একা 
কোথাও বসে কারুর জন্য অপেক্ষা করায় সিগারেটের অভাবট। বেশী 
অনুভব কর যায়। 


ছু'মিনিট না হোক, প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলে। 
শশীকান্ত। হুডুস-ধাড়ুস করে গায়ে জল ঢেলেই সে ছুটে এসেছে । 
ভিজে চুল ঝুলছে মুখের চার পাশে । 

_-আপনি চা খাবেন, স্যার ? 

জ্ঞানব্রত প্রথমে বললেন, না, তার পর একটু থেমে বললেন, 
আপনি আগে চুল আচড়ে নিন | 

জ্ঞানব্রত ঠিক হুকুম করতে না চাইলেও তার ইচ্ছের বিরুদ্ধেও ভার 
গলায় সেইরকম একটা সুর ফুটে ওঠে । প্রতোক দিন অনেকগুলি 
মানুষ তার আদেশ মেনে কাজ করে। সেই জন্যই জ্ঞানব্রতর এইভাবে 
কথ বল! অভ্যেস হয়ে গেছে। 

শশীকান্ত একটা খাটের তলায় উকি দিয়ে টেনে আনলো একটা 
কাঠের আয়ন! চিরুনী। তা দিয়ে ঝটাপট চুল আঁচড়ে ফেললো । 

শশীকাস্ত একট সবুজ লুঙ্গির ওপর পরেছে একটা গেরুয়া রঙের 
পাঞ্জাবী। এ রকম রঙের অসামগ্জস্যে জ্ঞানব্রতর চক্ষুকে পীড়া দেয় । 
তবু তিনি মুখে পাতলা! হাঁসি ফুটিয়ে রেখেছেন । 

__আপনি রেডিওতে গান করেন ?। 

_স্থ্যা স্যার। আপনি কি রেকর্ড কোম্পানি থেকে এসেছেন 

_না। আমার সঙ্গে ওসবের কোন সম্পর্ক নেই। একদিন 
রেডিওতে আপনার একটা গান শুনে-.-ই'য়ে আমার-"-। 

জ্ঞানব্রত ঠিক শব্দটি খুঁজে পেলেন না। 'বস্তত দিনের অধিকাংশ 
সময়ই তাকে ইংরেজিতে কথা বলতে হয়। বাংলা কথার মধ্যেও 
মিশে যায়--ইংরেজি পরপর ডি টানা বাংল! বাক্য বলার 
অভ্যেস তার নেই। 


__-তিনি সংক্ষেপে বললেন, ভালে৷ লেগেছিল । 

_-কোন গানটা স্যার ! 

-_ শহরে ষোলজন বোদ্বেটে-- করিয়ে পাগলপারা-"" | 

-_-ও ওথান। বড় ভালো গান স্যার ! সকলেরই ভালো লাগে। 

-__লালন ফকিরের, তাই না? 

_ ঠিক ধরেছেন; স্যার ! তবে লালন ফকিরের গানে কপি রাইট 
নাই। রেডিওর লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল .. 

জ্ঞানব্রত একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেললেন । 

তারপর পকেট থেকে একট ছোট বাক্স বার করে খুললেন। 
সেটির মধ্যে রয়েছে একটি নতুন হাতঘড়ি । 

বাঝসটি শশীকাস্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে জ্ঞানব্রত অত্যন্ত বিনীতভাবে 
বললেন, আপনার গান শুনে আমার ভালো লেগেছিল সেইজন্য সামান্য 
একটি উপহার এনেছি। আপনি নিলে আমি খুব খুশী হবো । 

শশীকাস্ত নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে না যেন ! 
রেডিওতে একথান! গান শুনে কেউ এসব দামি জিনিস উপহার দিতে 
পারে? রেড়িওতে তো সবাই বিনা পয়সায় গান শোনে । পুরো 
একদিনের প্রোগ্রামের জন্য রেডিও থেকে সে পায় পঞ্চাশ টাকা মাত্র । 
আর এই ভদ্রলোক একখানা গান শুনে দিচ্ছেন একট। ঘড়ি। এর 
দাম পাঁচশে! না হাজার কে জানে! 

_-এটা সত্যিই আমায় দিচ্ছেন স্যার ? 

_+আপনার জন্যই এটা এনেছি । 

বস্তুত এটাও জ্ঞানব্রতর সাহেবী ব্যবহারেই একটা অঙ্গ । এদেশের 
পক অন্য লোকের সময়ের দাম দিতে জানে না। যখন তখন অন্টের . 
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বাড়ীতে বিনা আ্যাপয়েপন্টমেন্টে গিয়ে তাদের সময় নষ্ট করতে 
কারুর বাধে না। কিন্ত নিজের গরজে কারুর কাজে গেলে তার 
বিনিময়ে কিছু দেওয়া উচিত। জ্ঞানব্রত তো নিজের গরজেই 
এসেছেন | 

শশীকাস্ত মুগ্ধভীবে ঘড়িটি দেখছে। সেদিক থেকে তার চোখ 
ফেরাতে পারছে না'। বোঝাই যায় সে কখনো নিজ্ব হাতঘড়ি হাতে 
পরার স্থযোগ পায় নি। 

-আমার একটা উপকার করবেন ? 

চমকে উঠে শশীকাস্ত বললো; কী বলুন, স্যার ? 

__সেদিন রেডিওতে আপনার এঁ গানটা আমার পুরোপুরি শোন। 
হয়নি। যতটা শুনেছিলাম তাও মনে নেই। এ গানটি আমাকে 

| আর একবার গেয়ে শোনাবেন ? 

-_এখন শুনবেন; স্তার; এখানে মিউজিক টিউজিক কিছু নেই, 
রেডিও ষ্টেশানে ওদের সব ব্যবস্থা থাকে । আচ্ছা । আমি খালি 
গলাতেই শোনাতে পারি অবশ্য_ 

হঠাৎ জ্ঞানব্রতর মনে হলো, মেসের এই গুমোট-অন্ধকার ঘরে বসে 
&ঁ গানটা শুনলে তার ভালো! লাগবে না 1 বরং আরো ভালো লাগাটা 
কেটে যাবে। 

তিনি হাত তুলে বললেন, থাক। এখন থাক। এক কাজ করলে 
হয় বরং-.একদিন আমার বাড়ীতে গিয়ে এ গানটা! গাইবেন । তাহলে 
টেপে তুলে রাখতে পারি। যাবেন আমার বাড়িতে ? 

শশীকান্ত তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গিয়ে বললো? নিশ্চয়ই যাবো; 

চন্তার । কোথায় আপনার বাড়ি? কবে যাবো ? | 
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কোটের পকেট থেকে জ্ঞানব্রত নিজের একট কাড বার করে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই যে, এতে সব লেখা আছে। / 

যদি শশীকান্ত ইংরেজি না পড়তে পারে, সেইজন্য তিনি মুখেও 
নির্দেশ দিয়ে দিলেন তার বাড়ির অবস্থান সম্পর্কে । তারপর উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, কাল থেকে এই রবিবারের মধ্যে যে কোনে। দিন 
সন্ধ্যেবেলা আসতে পারেন । সাতটার পর থেকে আমি বাড়িতে থাকবো । 

কালই যাবে স্তার | 

--আপনি এ গান কার কাছ থেকে শিখেছেন? 

_ কুষ্টিয়ায় যখন ছিলাম, তখন বাবন্‌ সশইয়ের কাছ থেকে শিখে- 
ছিলাম । বাবন্‌ সই অনেক গান শিখিয়েছেন আমায়। তিনি 
খোদ লালন ফকিরের শিষ্যের শিষ্য ! 

কুষ্টিয়া? 

- হাঁণ স্তার। (সখানেই আমার বাড়ি । 

_-এখানে এসেছেন কবে ? 

--এসেছি তো স্তার ছুই বংসর আগে ''তারপর শ্রোতের শ্যাওলার 
মতন ভেসে বেড়াচ্ছি। কোথাও যাওয়ার জায়গা নাই । এখানে এই 
ঘরে পরেশ রায় থাকেন। তিনি আমাদের গ্রামের লোক, তিনি দয়া 
করে কিছুদিনের জন্য আমায় থাকতে দিয়েছেন। তা অন্য যে একজন 
আছেন তিনি পছন্দ করেন না৷ আমায়। তিনি একঘরে তিনজন 
থাক! নিয়ে ম্যানেজারের কাছে কমপ্লেন করেছেন। 

আপনার বাড়ির অন্য লোকজন কোথায়? 

_আমার মা! বাবা কেউ নেই, স্যার । আর দুচার মাস পরে আমি 
নিজেই একখান! ঘর ভাড়া করতে পারবে! মনে হয়। রেডিও আটিই 
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হবার পর ছু'চার জায়গায় ফাংশানে চান্স পাই, স্তার। পঁচাত্তর টাকা 
করে দেয়। 

__কুষ্টিয়ার কোন গ্রামে ছিল আপনার বাড়ি? 

_-কুমারখালী। আপনি কুমারখালী গ্রামের নাম শুনেছেন, 
স্তার ? কুমারখালীতে থানাও আছে-_-। 

যেন একটা বিহ্্যৎ চমকালো জ্ঞানব্রতর মাথার মধ্যে । তার মনে 
পড়ে যায় তার দাদামশাইয়ের মুখখান!। লন্ব। চেহারা, সারা মুখে দাড়ি | 
মম্রাট শাহজাহানের মতন পেছনে ছুটি হাত দিয়ে পায়চারি করতেন 
লম্বা টান! বারান্দায় আর মুখে প্রায় সব সময়ই থাকতো গুনগুন গান । 
গান বাজনার দারুন ভক্ত ছিলেন তিনি। সেই দাদামশাইয়ের মুখেই 
দ্রানব্রত এই গানটা শুনেছেন অতি শৈশবে | ক'দিন ধরে সেই 
*থাটাই মনে করতে পারছিলেন না । 

হ্যা, একথাও মনে পড়ছে যে দাদ মশাইয়ের কাছে প্রায়ই একজন 
ফকির এসে গান শোনাতেন | ছ'জনে বন্ধুত্ ছিল খুব! সেই ফকিরই; 
কিবাবন সাই। 

জ্ঞানব্রত অনেকটা! আপন মনেই বললেন্স কী আশ্চর্য যোগাযোগ ? 
এ কুষ্টিয়ার কুমারখালীতে আমিও থাকতাম ! 

_ আপনার বাড়ি কুমারখালীতে, স্যার? কোন বাড়ি? 

-আমাদের নিজেদের বাড়ি নয়, মামার বাড়ি, সেখানেই 
[মি বেশী থেকেছি । আমার দাদামশাই ছিলেন সত্যপ্রকাশ 
ন্দ্যোপাধ্যায় । 

-_ক্ট্যাঃ হ্যা» স্যার, বাডুজ্যেদের বাড়ি । খুব নামকরা বাড়ি-_। 
জ্ঞানব্রত সেখানে ছিলেন মাত্র ন' বছর বয়েস পর্যস্ত । সেই সময় 
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দাদামশাই মারা যান। তারপর এগারো! বছর বয়েসে পিতৃবিয়োগ । 
তারপর থেকে অনেকগুলি ছঃখ কষ্টের বছরের কথা স্পষ্ট মনে 
আছে জ্ঞানব্রতর, কিন্তু তার আগের কথা কিছুই মনে পড়ে ন!। 
অথচ সেই সময়টা! ছিল কত সুখের । ূ 

অনেকের তো ছা'তিন বছর বয়েসের কথাও কিছু কিছু মনে 
থাকে । অথচ জ্ঞানব্রতর শৈশবটা নিশ্চিহ্ন । শুধু একটা গান, সেই 
সময় শোনা একটা গান এতদন পরে ফিরে এলো | 

জ্কানব্রত সেই ধরনের মানুষ নন যে তিনি এক সময় কুগ্রিয়াষ 
ছিলেন বলেই আর একজন কুষ্টিয়ার লোককে দেখে তাকে জড়িষে 
ধরবেন আনন্দে । ওরকম দেশোয়ালি গ্রীতি তার নেই। বস্তুত পূর্ব 
বাংলা সম্পর্কে তীব্র কোনে নস্টালজিয়াও তিনি বোধ করেন না। 
মানুষ বাঁচে বর্তমান দিয়ে, হঠাৎ জ্ঞানব্রত শশীকান্তকে বললেন, 
আপনার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন । 

শশীকাস্ত আবার ভাবাচাকা খেয়ে গেল। 

--আপনার বাঝ্স-বিছান। নিয়ে চলুন আমার সঙ্গে। আপনার 
থাকবার জায়গার অন্ুবিধে বলছিলেন, আপনি আমার বাড়িতে 
থাকবেন । 

__-আপনার বাড়িতে থাকবো, স্তার ? 

-_ হ্্যা। 

--আজই ? 

-__তাতে অস্থুবিধে কি আছে ? 

_-পরেশদাকে কিছু বলে যাবে না? 

-_-ওকে চিঠি দিয়ে যান। পরে আবম একদিন এসে সব বুৰি 


বলবেন। আমার বাড়ীতে অনেক জায়গা আছে। আপনার অস্থৃবিধে 
হবে না। 

--না, না আমার আর কী অস্ত্রবিধে, আমি যেখানে সেখানে 
থাকতে পারি "কিন্ত, সত্যি বলব স্যার ? কেমন কেমন সব লাগছে । 
মনে হচ্ছে যেন বপকথা । আপনি এসে আমায় একট। ঘড়ি দিলেন 
তারপর বললেন, আপনর বাড়িতে থাকতে দেবেন এও কি সম্ভব । 

জ্ঞানব্রত এবার বেশ জোরে জোরে হাসলেন ! 

তারপর বললেন, আপনাদের এই গলির মোড়ে আমার গাড়ি 
আছে। আমি সেখানে অপেক্ষ। করছি! আপনি তৈরি হয়ে যত 


তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আনুন । 

শশীকান্তকে আর কিছু বলতে ন৷ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন জ্ঞানব্রত | 

নিজের বাড়িতে এসে শশীকান্তকে নিয়ে সরাসরি উঠে এলেন 
দোতলায় । 


এখানে একটি গেষ্ট কম সারা বছর সাজানোই থাকে । অতি 
নিকট আত্মীয় কেউ এলেই তবে তাকে '্লাথা হয় এই দোতলার ঘরে । 
এ ছাড়া একতলায় আরও ছুটি ঘর আছে। 

শনীকান্ত;ক ঘর এবং সংলনী বাথ কম দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন জ্ঞানব্রত, 
এই সময় সুজাতা এসে সেখানে দাড়ালে। | যতই অবাক হোক মুখে 
তার কোনে। চিহ্ন কোটাবে ন। সুজাত তত মনে মনে দে ভাবছে, হঠাৎ 
কী হলে। মানুষটার? গত কয়েকদিন ধরে যে-রকম ব্যবহার করছে। 
তা কিছুতেই তার চরিত্রের সঙ্গে মেলে না । এই রকম একটা কাঠের 
দিস্্রী টাইপের লোককে ধরে এনে দোতলার ঘরে রাখতে চায় | 
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জ্ঞানব্রত স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, ॥স্থজাতা, ইনি একজন শিল্পী, 
এর নাম শশীকাস্ত দাসঃআজ থেকে ইনি আমাদের এখানে থাকবেন । 
দেখো; যেন এর কোনো অবত্ব না হয়। 

শশীকাস্ত এগিয়ে এসে স্বজাতার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 

যেতেই স্ুজ।তা 'আরে?।'আরে? বলে ছু'তিন পা পিছিয়ে গেল। 

জ্ঞানব্রত বললেন, উজ্জয়িনী কোথায়? ওর সঙ্গে এর আলাপ 
করিয়ে দিতে চাই। 

পরদিনই জ্ঞানব্রত চলে গেলেন মাদ্রাজে । 

বাড়িতে যে কী একটা গণগ্ুগোলের স্থ্টি'করে গেলেন, ত৷ 
জ্ঞানব্রত খেয়ালও করলেন না। কয়েকটা দিন তিনি একটু 
পাগলামিতেমেতে ছিলেন ; কিন্তু কোম্পানীর নানান কাজ তাকে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ভাকছে। 

মাদ্রাজগ্ থেকে: দিল্লী, সেখান থেকে উলটে আবার বাঙ্গালোর, 
তারপর বোম্বাই। অর্থাৎ সাতদিনে প্রায় পাঁচ হাজার মাইল 
ওড়াউড়ি করতে হলো! জ্ঞানব্রতকে | 

এদিকে"বাড়িতে এক অদ্ভুত অতিথি | 

প্রথম গোলমালুশুক হলে। সকাল আটটায়। 

স্থজাতা (কোনদিনই ৮নসটার 'আগে জাগে না। এখন স্বামী 
কলকাতায় নেই, এখন তো আরও বেল! পর্যস্ত ঘুমানো যায় । কাল 
রাতে স্থজাতা স্সিপিং £পিল খেয়ে শুয়েছে। তবু আটটার সময়েই 
তার ঘরের দরজায় হুম ছম ধাকা। 

বেশ কিছুক্ষণ পর ঘুম-জড়িত চোখে দরজা খুলে-সুজাতা! জিজ্ঞেস 
করলো, কী ব্যাপার ! 
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স্থবজাতার শিক্ষ।-দীক্ষ। এমনই যে, সে কোনে। কারণে বিরক্ত হলেও 
প্রথমেইঝি-চাকরের ওপর ধমক 'ওঠেন।, কিংব। বাড়িতে £ডাকাতহপড়া 
অথবা আগুন লাগার মতন বিচলিত হয়ে ওঠে না যখন তখন । 

সারদ। এ বাড়ির বাসনপত্র মাজে, ঘরঝাড় দেয়। সে প্রায় 
চোখ কপালে তুলে বললো, ও দিদিমণি ! ও ঘরের বিছানায় কে 
একট। ডাকাতের মতন লোক ঘুমিয়ে আছে? কী সাংঘাতিক কথা ! 
শিগগির পুলিশে খবর দাও ? 

মাথায় ঘুমের নেশা, সুজাতার আগের রাত্রির কথ! স্প& মনে 
পড়লে। ন।। সারদ। আঙ্গুল তুলে গেষ্ট রুমট। দেখাল। সেখানে 
একজন লোক ঘুমিয়ে আছে! কে! 

_-বাবু কোথায়? 

__বাবু তো! ভোরবেল। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

তখন সুজাতার মনে পড়লে।, জ্ঞানব্রতর আঞ্ সকাল ছটা দশের 
ফ্লাইট ধরার কথা । নিশ্চয়ই পাঁচটার মধ্যে গেছে। এসব দিনে 
জ্কানব্রত কখনো স্ত্রীকে ডাকেন না । 

কিন্ত গেষ্ট রুমে কে শুয়ে থাকবে ! 

_-পতন কোথায় ? 

__রতন ছুধ আনতে গেছে, এখনে। আসে নি। 

এ বাড়ির কাজের£লোকর। রান্তিরে সবাই নিচে থাকে । সি'ড়ির 
মাঝখানে একটা লোহার গেট থাকে । সেট! বন্ধ করে দেওয়া হয় 
রাত্রে। রোজ ভোরে জ্ঞানব্রত সেই গেট খুলে দেন। তিনি 
কলকাতার বাইরে থাকলে এই সারদ। এস রাত্রে শুয়ে থাকে 
“দোতলার বারান্দায় । 
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পাতল! নাইটি পরে থাকে সুজাত। | ঘরের মধ্যে ফিরে ড্রেসিং 
গাউনট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আবার বাইরে বেরুলেন। তারপর 
গেষ্ট রুমের দিকে কয়েক পা এগিয়ে আবার থমকে দাড়ালেন। 
এবার সব মনে পড়ে গেছে। সেই রাধাকাস্ত না শশীকান্ত কী যেন, 
সেই লোকটি নিশ্চয়ই । জ্ঞানভ্রত যাকে কাল রাত্রে সঙ্গে করে 
এনেছিলেন । 

স্বজাত1 হেসে জিজ্ঞেস করলো, কালো! মতন একটা লম্বা! লোক 
তো! ? সারদ1 বললো হা গো দিদিমণি। দেখলে ভয় করে। 

ভয়ের কিছু নেই। বাবুর চেনা লোক। জেগে উঠলে 
চা দিস। 

স্বজাতা আবার ফিরে গেল নিজের বিছানায় । 

যাদের জীবনে কোনে। ঘটনা ঘটে না, তারা প্রায়ই কোনো 
রোমহর্ষক ঘটন। সম্পর্কে ভাবতে ভালোবাসে। 

সারদ! ধরেই নিয়েছিল যে, কোনে। হুমদেো চেহারার চোর এ 
বাড়িতে ঢুকে পড়ে, তারপর মনের ভুলে ঘুমিয়ে আছে। দরজা 
বন্ধ করে ওকে আটকে সবাই মিলে টেঁচিয়ে, পুলিশ ডেকে বেশ 
একথান। জমাট ব্যাপার হবে । সে সবকিছুই হলো না। এ রকম 
উটকো চেহারার লোক বাবুর চেনা । বাবুদের বিছানায় শোবে ? 
সারদার স্বামীও তো এর চেয়ে অনেক সুন্দর ছিল, সে কোনদিন 
বাবুদের গদীতে শোওয়ার কথা কল্পনাও করে নি। 

কোমরে আচল জড়িয়ে সারদা এবার নির্ভয়ে অতিথি ঘরে ঢুকল। 
বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়েছে । মোটাসোটা গোলগাল চেহারা? মুখে 
মেচেতার দাগ, তবু সারদাকে দেখলে কোন মধ্যবিস্ত। পরিবারের 


গিম্নী হিসেবে অনেকের মনে হতে পারে । বেশ পরিক্ষার একটি 
সাদ! শাড়ী পরা । এ বাড়ির দাস-দাসীর। ফিটফাট পরিচ্ছন্ন থাকবে, 
এই সুজাতার নির্দেশ! ওদের জামা-কাপড় কিনে দিতে এ্রজাতার 
কোনো কার্পণ্য নেই। 

শশীকান্ত অঘোরে ঘুমুচ্ছে। খাটের বাইরে বেরিয়ে আছে তার 
একটা পা। তার শোয়ার ভঙ্গিতেও গ্রাম্যতা আছে। 

অনেক রাত পর্যন্ত সে ঘুমোতে পারে নি। ঘুমোনো৷ সহজ না 
কি? তার জীবনের এই আকনম্মিক পরিবর্তনে সে একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেছে । নরম বিছানায় শুয়ে শুয়েও উত্তেজনায় 
তার শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল । কী হয়ে গেল ব্যাপারট! ! এসব 
স্বপ্ন নয় তো? মাঝে মাঝে উঠে উঠে সে হাত ঘড়িট। দেখছিল । 
এই ঘড়িটাও সত্যি, তার নিজস্ব ঘড়ি। ঠিক যেন সোন। দিষে তৈরি । 

শেষ রাতে সে র্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। : 

সারদ। প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশী জোরে ঘর ঝট দিতে 
লাগলো । তাতেও লোকটার ঘুম ভাঙ্গলো না দেখে সে জিনিসপত্র 
সরাতে লাগলে! খটাখট শব্দে । «এক সময় শশীকান্ত চোখ মেলে 
তাকাতেই সারদা ঘুরিয়ে নিল নিজের মুখটা । একটাও কথা*বললো 
না সে লোকটার সঙ্গে। শুধু, সে যে লোকটিকে পছন্দ করে নি; 
এটাই বুঝিয়ে দিতে চায়। 

শশীকান্তও সারদার সঙ্গে কথা বলার সাহস পেল না । 

সুজাতার ভাঙ্গ। ঘুম আর জোড়া লাগে নি। আরও কিছুক্ষণ 
বিছানায় ছটফট করার পর ডাকলেন, রতন ! রতন ! 

রতন ততক্ষণে ছুধ নিয়ে ফিরে এসেছে । চায়ের জলও চাপানো 


আছে। রতন! স্থজাতা ডাক! মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে চা নিক্কে 
আসতে হয়। খুব পাতলা চা হছুতিন কাপ খায় সুজাতা । 

রতন চায়ের ট্রে এনে সাজিয়ে দিল সুজাতার বেড-সাইড 
টেবিলে |! 

-_-এ যিনি গেষ্ট রূমে আছেন, তাকে চ! দিয়েছিস্‌? 

-না। 

_-উনি জেগেছেন ? 

হ্যা । 

_-তা হলে চা দিস নি কেন? 

_-ও চাঁ খায় কিনা তাতো৷ আমি জানিনা । 

স্বজাতা হাসলো । রতনের/যুখখান! ঘোজ হয়ে আছে । রতনের 
মনের ভাব বুঝতে সুজাতার একটুও অস্ভুবিধে হয় না । 

রতনের চেহারা ও পোশাক এ লোকটির থেকে অনেক বেশী 
উচ্চাঙ্গের। এ রকম একটি লোককে ডেকে এনে বাবুদের বিছানায় 
শোওয়ানে। হবে, এটা সে" পছন্দস্রকরবে কেন? এ রকম লোককে 
সেব। করতেও সে অরাজী | 

_-ওকে জিজ্ঞেস কর । উনি যদি চা না খান, তা হলে এক কাপ 
ছুধদে। উনি খুব ভালো গান করেন। 

_ আজ ছুপুরেও এখানে খাবে ? 

খাবেন তো নিশ্চয়ই | উনি এখানে বেশ কয়েকদিন থাকবেন। 
তোদের বাবু তাই তো৷ বলে গেছেন । 

এবার স্তুজাত৷ আানের ঘরে ঢুকবে । এরপর অন্ততঃ এক ঘণ্টার 
জন্য সার! পৃথিবীর সঙ্গে তার কোনে। সম্পর্ক নেই। 


শশীকান্ত ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে আছে উবু হয়ে । কী 
করবে কিছুই বুঝতে পারছে না । ঘর থেকে বেকতে সে ভয় পাচ্ছে। 
জ্ঞানব্রত বাবু তাকে এ ঘরে থাকতে বলেছেন। ।এ ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে ঘোরাঘুরি করা কি উচিত তার পক্ষে? 

রতন কিছু জিজ্ঞেস না করেই এক কাপ চা রেখে গেছে তার 
সামনে । গরম গরম চাটা শেষ করে ফেললো শশীকাস্ত। এর 
আগে একবার সে বাথকমট। দেখে এসেছে । বাথকমে কমোড । 
শশ্ীকান্ত জানে না ও জিনিস কীভাবে বাবহার করতে হয়। ওঃ কি 
ঝামেলার মধো তাকে ফেললেন এ জ্ঞানব্রত বাবু। 

এর পরের বিপত্তিট। হলে! অন্য রকম । 

উজ্জ্য়নী কাল নাইট শোতে সিনেমায় গিয়েছিল বন্ধুদের সঙ্গে । 
ফিরেছে প্রায় রাত বারোটায়। স্ৃতরাং সে শশীকান্তকে দেখে নি। 

দশটা আন্দাজ ঘুম থেকে উঠেই উজ্জয়িনী গেল বাথকমে । 
টুথব্রাশ হাতে নিয়ে দেখলো, টুথ পেষ্ট নেই। 

টুথ পেষ্ট কোম্পানীর মালিকের বাড়ীতেও কখনে। টুথ পেষ্ট ন! 
থাক! বিচিত্র কিছু নয়। যে জিনিস ইচ্ছে করলেই বিনে পয়সায় শত 
শত পাওয়া যায়, সেই জিনিসের কথা মনেই থাকে না। 

এমনও হয়েছে, সকালবেলা বাথ-কমে টুথ পেষ্ট না পেয়ে রতনকে 
পাঠিয়ে দোকান থেকে টুথ পেষ্টের নতুন টিউব.কিনে আনতে হয়েছে। 
রতন অতশত বোঝে না। সে এনেছে অন্য কোম্পানীর টুথ পেষ্ট । 
তখন সেটা 'ফেরত, পাঠানো হলো । কিন্তু পাড়ার দোকানে গোল্ডেন 
টার টুথ পেষ্ট ,নেই। । ফলে £বাধ্য হয়েই অন্য টুথ পেষ্ট ব্যবহার 


ধরতে হতো । 
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জ্কানব্রত দৈবাৎ নিজের বাড়ীতে সেই অন্ক কোম্পানীর টুথ পেষ্টের 
টিউব দেখে ফেলেছিলেন । তিনি ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ করেন নি |! 

বাথকমের বন্ধ দরজার আড়াল থেকে ছু'বার টেচিয়ে ডাকল, 
মা) মা । 

কিন্ত স্বজাতা নিজেই এখন বাথকমে বন্দী । সে এখন মেয়ের 
ডাকে সাড়। দিতে পারবে না । 

উজ্জয়িনীর স্বভাব অত্যন্ত ছটফটে । কোনে! কিছুর জন্য অপেক্ষা 
করার ধৈধ তার নেই । সব জিনিস তার এক্ষুণি, এক্ষুণি চাই। 

তার মনে পড়লে! ৷ গেষ্ট রুমের সঙ্গের বাথরুমে এক সেট জিনিন 
সব সময় রাখা থাকে । ওখান থেকে টুথ পেষ্ট ধার করা যায়। 

হাতে ব্রাশটা নিয়ে রাত-পোশাক পর অবস্থাতেই বাথকম থেকে 
বেরিয়ে উজ্ঞয়িনী ছুটে গেল গেষ্ট কমে | 

মায়ের কাছ থেকে এইটুকু অন্ততঃ শিক্ষা পেয়েছে উজ্জয়িনী যে 
সে হঠাৎ অবাক হয়ে চেচিয়ে ওঠে না, সহজে ভয়ও পায় না। 

বাখকমের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে সবুজ লুঙ্গি পরা; খালি 
গায়ের একজন কালো, লম্বা লোক; মুখে খোচা খোচা দাড়ি। 

আড়ুষ্টভাবে থমকে গেল ডজ্জয়িনী। 

বাঘকে বশ করবার জন্য যেমন তার চোখের দিকে সোজ। তাকিয়ে 
থাকতে হয়; সেই রকমভাবে চেয়ে উজ্জয়িনী জিজ্ঞেস করলো, তুমি 
_তুমি কে? ডি 

তার চেয়েও বেশী আড়ইভাবে শশীকান্ত বললো) আজ্ঞে আমার 
নাম শশীকান্ত দাস-_ 

--তুমি এখানে কী করছো»? 
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_ আজ্ছে জ্ঞানব্রতবাবু আমাকে এখানে থাকতে বেলেছেন। 

-_-এখানে? 

- আজ্ঞে হয । তিনি নিজে কাল রাতে আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন..আমি নিজে থেকে আসতে চাই নি, তিনিই জোর করে 
বললেন। 

উজ্জয়িনী শশীকান্তর আপাদমস্তক আর একবার দেখলো | 
কিছুতেই এর কথা বিশ্বাস করা যায় নী। তার বাবা এই রকম 
একটা লোককে." রতন রতন বলে ডাকতে ডাকতে উজ্জয়িনী বেরিয়ে 
গেল সে ঘর থেকে । তারপর রতনের কাছে সব বৃত্তাস্ত শুনে তার 
মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

সারাদিন ধরে শশীকান্তর সঙ্গে কথা বলার জন্য কেউ এলোনা । 

উজ্জয়িনী চলে গেল কলেজে । একটু পরে স্থজাতাও চলে গেল 
'মহিল সমিতির এক মিটিং-এ। সুজাতার খাওয়া-দাওয়ার কোনো 
ঠিক নেই । এক একদিন দুপুরে কিছু খাওয়াই হয় না । শরীর থেকে 
অন্ততঃ দশ পাউণ্ড ওজন থসিয়ে ফেলতে সে বদ্ধপরিকর । 

রতন ছুপুরের খাবার দিয়ে গেল শশীকাস্তর ঘরেই । 

চীনে মাটির প্লেটে ভাত, তারই মধ্যে ডাল, আলু ভাজা । আর 
একটি বাটিতে মাংস। 

এ টুকুনি ভাত, শশীকান্ত তিন গেরাসে খেয়ে নিতে পারে । বস্তুতঃ; 
ভাত ছাড়া তার আর কোনে! প্রিয় খাগ্ভ নেই। শুধু একটু ভাল 
পেলেই সে পুরো এক সের চালের ভাত খেয়ে ফেলতে পারে। 

সেই ভাতটুকু শেষ করে শশীকানস্ত থালা চাটতে [লাগলো । 
স্তনের আর পাত্তা নেই। 


মেস বাড়ির ঠাকুরও জিজ্ঞেস করে আর ভাত লাগবে? আর এ 
বাড়ির কেউ তা জিজ্ঞেদ“করলো৷ ন। ? এ কী রকম বাড়ি ! গতকাল 
রাতে জ্ঞানব্রত নিজের সঙ্গেই শশীকান্তকে নিয়ে বসে ছিলেন খাবার 
টেবিলে। রাতে ছিল কটি। শশীকান্ত কটি পছন্দ করে না । তাছাড়া 
প্রথম দিন সে লজ্জা বেশী খায় নি। কিন্তু প্রত্যেক দিন এরকম 
সিকি-পেটা থেয়ে থাকতে হলেই হয়েছে আর কি। ত। হলে কাজ নেই 
ভার নরম গদীর বিছানায় । 

সারাদিন শশীকাস্ত চুপচাপ শুয়ে রইলে। সেই ঘরে। 

রাতে অনেকটা সাহস সঞ্চয় করে ফেললো সে। 

রতন খাবার নিয়ে আসতেই সে বলে উঠলো, আমি কটি খাই 
না। ভাত নেই? 

রতন বললো, এ বাড়িতে রাত্রিতে ভাত হয় না! | 

শশীকাস্ত তাতেও দমে না গিয়ে বললো, বেশ । কিন্তু ও কয়খানি 
রুটিতে আমার পেট ভরবে না । আরও কটি লাগবে | 

খাবারের প্লেট নামিয়ে রেখে রতন ফিরে গেল। ফিরে এলে! 
আরও প্রায় দশ বারোখানা কটি নিয়ে । 

ব্যাঙের স্থরে সে জিজ্দেস করলো; এতে হবে ? 

শশীকান্ত ঘাড় নাড়লো। 

তারপর মুখ তুলে, খাতির করা গলায় জিজ্ঞেস করলো-_দাদার 
নাম কী? 

খুবই অবজ্ঞার স্থুরে সে বললে রতনকুমার দাস। 

উৎসাহিত হয়ে শশীকান্ত বললো,আপনিও দাস। আমিও দাস ' 
আমার নাম শশীকাস্ত দাস। কুষ্টিয়ায় বাড়ি। 
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এতেও বরফ গললে। না। আর কোনে উত্তর না দিয়ে রতন 
চলে গেল। যেন সে বুঝিয়ে দিতে চায়, তার দাস আর শশী- 
কাস্তর দাস এক নয়। বাংলাদেশের লোক। তাই ধরণ ধারণ 
এরকম। 

প্রায় এই রকম ভাবেই সাতটা দিন কাটলো! । 

নির্জনতায় অতিষ্ঠ হয়ে সপ্ততম রাত্রিতে মরীয়া হয়ে গিয়ে 
শশীকান্ত ধরলো গান। বেশ উঁচু গলায়। সেই গানটা, 'শহরে 
ষোলোজন বোম্বেটে-_ 

তখন উজ্জয়িনীর ঘরে রেকর্ড প্লেয়ারে বাজছে ইংরেজি বাজন!। 

অষ্টম দিন ছুপুরের দমদম এয়ারপোর্টে এসে পৌছুলেন জ্ঞানব্রত। 

আগে থেকে খবর দেওয়া আছে। ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা 
করছে বাইরে । সঙ্গে একটা ছোট ব্যাগ ছাড়া মালপত্রের ঝঞ্চাট নেই! 

জ্ঞানব্রত দ্রুত বেরিয়ে আসছেন বাইরে, হঠাৎ একটি সুন্দরী তরুণী 
মেয়ে কোথ। থেকে তার পথ আটকে দাড়ালে। | 

এক গাল হেসে মেয়েটি জিজ্ঞেন করলো, আমায় চিনতে পারছেন ? 

মুখে একটান৷ ভ্রমণের ক্রাস্তি, হাতে একটা ভারি ব্রীফকেস, 
জ্ঞানব্রত চাইছিলেন কোনোক্রমে এয়ীরপোর্ট থেকে বেরিয়ে গাড়িতে 
উঠে গলার টাই ও জামার বোতাম খুলে ফেলতে। 

সামনে মেয়েটিকে দেখে তাকে থমকে দাড়াতেই হলো ॥ 

মেয়েটি সার! মুখে ঝলমলে হাসি ফুটিয়ে বললো' নিশ্চয়ই আমাকে 
ভূলে গেছেন? আমি কে বলুন তো? 

এই কয়েকটা দিন বাইরে বাইরে ঘুরে সম্পূর্ণ অন্যরকম মানুষজনের 

সুধ্যে থাকতে হয়েছে। জ্ঞানব্রত বাংলাতে কথা বলারও কোনে 
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স্থযোগ পান নি। হঠাৎ কলকাতায় পা দেবার পর মুহূর্তেই কেউ 
এরকম পরীক্ষায় ফেললে তিনি পারবেন কেন ? 

মেয়েটিকে চেনা লাগছে ঠিকই | 

জ্রানব্রত দ্রুত চিন্তা করতে লাগলেন। মেয়েটি বেশ রূপসী, 
সঙ্গে কেউ নেই, এয়ারপোর্টে একা, তবে কি কোনো এয়ার হোস্টেস? 
কিন্ত এয়ার হোস্টেসদের পোশাকের মধ্যে কী রকম যেন নৈর্ব্যক্তিক 
ব্যাপার থাকে, সেটা দেখলে বোঝা যায়। এর পোশাক সে রকম 
নয়। বেশ একটা চড়া রঙের লাল শাড়ী পরে আছে। 

মেয়েটি জ্ঞানব্রতর চোখে চোখ রেখে প্রতীক্ষা করছে বলে তিনি 
বলেন, হ্যা চিনতে পারবে। না কেন ? 

আমার নাম বলুন চো! ? 

নামটা তো মনে নেই বটেই, এমনকি কোথায় যে দেখেছেন 
মেয়েটিকে, তাও মনে করতে পারছেন না জ্ঞানব্রত। 

-এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? এই তো মাত্র দশ বারে দিন 
আগে দেখা হয়েছিল। 

--কোথায়? 

-__ক্যালকাটা ক্লাবে । আপনার এক বন্ধু আলাপ করিয়ে দিলেন, 
কতক্ষণ আপনার টেবিলে বসলাম । 

_ এলা ? 

-যাক, চিনতে পেরেছেন তাহলে। 

জ্ঞানব্রত বুঝতে পারলেন, কেন মেয়েটিকে তিনি ঠিক প্লেস করতে 
শীক্ছিলেন না। এ রকম একটি স্ুপ্রী মেয়েকে মাত্র কয়েকদিন 
আগেই দেখে তার ভূলে যাওয়ার কথা নয়। কিন্তু সেদিন মেয়েটি- 
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জিন খেয়ে নেশা! করেছিল বলে তার চোখ ছুটি ছিল কাচের মতন । 
আর প্রায় সর্বক্ষণই দেখেছিলেন বসে থাক অবস্থায়। আজ একে 
দেখছেন একেবারে ভিন্ন পরিবেশে । বিভিন্ন রকম চুল বাধবার 
কায়দাতেও মেয়েদের মুখ অনেকথানি বদলে যায়। 

_-জানেন, আজ ট্যাকি ষ্রাইক ? 

বিমান যাত্রীদের কাছে এ সংবাদ বেশ একটা বড় সমস্তা। বটে, 
কিন্ত জ্ঞানব্রতের মনে কোনো দাগ কাটলো না। কলকাত! শহরে 
তার ট্যাক্সি চড়ার কোনে! অবকাশ হয় না। তার জন্য নিশ্চয়ই গাড়ি 
অপেক্ষা করছে বাইরে। 

_-ভুমি কোথাও যাচ্ছো, না আসছে! ? 

এল! আবার হেসে ফেললো । তারপর ছেলেমানুষদের মতন 
হ্মীর স্থরে বললে।, আমি কোথাও যাচ্ছিও না, আসছিও ন। | 

জ্ঞানব্রত ব্রীককেসট। ডান হাত থেকে ঝা হাতে নিলেন । 

- আমি একজনকে পৌছে দিতে এসেছিলাম । 

সত | 

_ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভালে! হলো । চলুন একটু 
কফি খাবেন? সেদিন আপনি আমাক অনেক খাইয়ে দিলেন আজ 
আমি আপনাকে খাওয়াবে! | 

একটু ইতস্ততঃ করে জ্ঞানব্রত বললেন, ঠিক কফি খাবার ইচ্ছে 
এখন আমার নেই; বাড়ি ফেরার একটু তাড়া, আছে, ওটা না! হয় আর 
একদিন হবে। 

--আপনার গাড়ি আছে নিশ্চয়ই ? আমি কিন্তু লিফট নেবো! । 

-খুব ভালে! কথা । 


- আসবার সময় কী কাণ্ড ! আমার এক দিদি আজ আগরতলায় 
গেল। সঙ্গে অনেক মালপত্র, এদিকে ট্যাক্ি বন্ধ'' শেষ পর্যস্ত অনেক 
কষ্টে একটা শেয়ারের গাড়িতে ". 

টামিনালের বাইরে এসে জ্ঞানব্রত স্থির হয়ে দাড়ালেন এক 
জায়গায় । গাড়ি তাকে খুঁজতে হবে না । গাড়ির ড্রাইভারই তাকে 
খুঁজে বার করবে । 

-_ কোথায় আপনার গাডি? কত নম্বর? 

_ব্যস্ত হবার কিছু নেই, গাড়ী আসবে এখানে । 

- জানেন, আপনি আমার একট! দাকণ উপকার করেছেন ? 

জ্ঞানব্রত বীতিমতন অবাক হয়ে বললেন, আমি । আমি আপনার 
কী উপকার করেছি? মাত্র একদিন দেখ। । 

_-চলুন, গাড়িতে যেতে যেতে বলছি। 

ঠিক এই সময় একজন কেউ ডাকলেন, জ্ঞানদ। । জ্ঞানদ] ! 

জ্ানব্রত মুখ ফিরিয়ে দেখলেন বাবুল আমেদ হস্তদস্ত হয়ে আসছে 
এই দিকে । ছৃ'হাতে ছটি সুটকেস। রর 

বাবুল আমেদ মোটাসোটা? হাসি খুশী মানুষ । কার্ড বো বকের 
বেশ বড ব্যবসা আছে। বেঙ্গল চেস্বার্স অব কমার্সের ভাইস 
প্রেসিডেন্ট। জ্ঞানব্রতর চেয়ে ছু'তিন বছর বড়ই স্কুবেন, কিন্ত ইনি 
প্রায় সবাইকেই দাদা বলে ডাকেন । 

-_-আরে দাদা, কী ঝামেলায় পড়েছি। আমার ফেরার কথা ছিল 
গতকাল। সে ফ্লাইট মিস করেছি, তারপর আর খবরও দিতে 
পারিনি, সেই জন্য আমার গাড়ি আসেনি । এদিকে আবার ট্যাকসি 
স্ইক। আপনার কী অবস্থা ? 
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জ্ঞানব্রত বললেন, চলুন, আপনাকে আমি নামিয়ে দিচ্ছি । 

এলার মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছায়৷ পড়লো! | গাড়িতে তৃতীয় ব্যকির 
উপস্থিতি সে পছন্দ করছে না । 

জ্ঞানব্রতর কোম্পানির গাড়ি তখনই চলে এলো সামনে । 
ড্রাইভার নেমে সেলাম করতেই জ্ঞানব্রত বললেন, পেছনের বুট খুলে 
দাও, এই সাহেবের সুটকেস যাবে। 

এলা বললো; আমি সামনে বসি। 

বাবুল আমেদ বললেন, না, না, আপনি সামনে বসবেন কেন ? 
আমি বসবো । আমার সামনে বসাই অভ্যেস। 

গাড়ি চলতে শুরু করার পরই বাবুল আমেদ ব্যবসাপত্রের কথা 
শক্ত করে দিলেন । দাদা, আপনি স্টেট ট্রেডিং-এর মালহোত্রাকে 
নেন ? এবার দিলীতে গিয়ে দেখলাম । -" 

জ্ঞানব্রত হু' হু" দিয়ে যেতে লাগলেন । 

হঠাৎ কথা থামিয়ে বাবুল আমেদ বললেন, রোককে । ড্রাইভার 
মাহেব, এখানে একটু রুখে দিন তো। 

_-কী হলো ? 

_ এই সামনের দোকান থেকে একটু কোল্ড ড্রিংকস নেবো । 
অনেকক্ষণ ধরে তেষ্টা পেয়েছে । হঠাৎ কী রকম গরমটা পড়ে গেল 
দেখলেন? 

গাড়ী থামতে পাশের দোকানে চার বোতল কোল্ড ড্রিংকসের 
অর্ডার দিলেন বাবুদ আমেদ, অর্থাৎ ড্রাইভারের জন্যও একটা । 
পেছনের সীটে ছটি বোতল বাড়িয়ে দিয়ে তিনি জ্ঞানব্রতকে বজলেন, 
সাদ! এ আপনার মেয়ে তো? এতক্ষণ চিমতেই পারিনি, 
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সেই অনেকদিন আগে একবার দেখেছিলাম, ফ্রক পরার বয়েস 
তখন-_ 

এরকম ভূল করার জন্য বাবুল আমেদকে দোষ দেওয়। যায় না। 

পরল তো জ্ঞানব্রতর মেয়েরই প্রা সমবয়েসী । তাছাড়া এনাত্মীয 
যুবতী মেয়েকে নিয়ে গাড়ীতে ঘোরার সুনাম জ্ঞানব্রতর নেই ব্যবসায়ী 
মহলে । 

এল! মুখটা ফিরিয়ে থাকে | 

জ্ঞানব্রত একট বিব্রতভাবে বললেন, না; ন।, আমার মেয়ে না। 
মেয়ের বান্ধবী, এয়ারপোর্টে হঠাৎ দেখা হলো! । 

জ্ঞানব্রতকে সামান্ত মিথ্যে কথা বলতে হলো । এল! তার মেয়ের 
সঙ্গে এক বছর এক কলেজে পড়েছে বটে, কিন্তু তার মেয়ের বান্ধবী 
নয়। উজ্জয়িনী এলার নাম শুনে ভালে করে চিনতেই পারে নি * 
বয়েসের তুলনায় এলা অনেক বড হয়ে গেছে। 

আবার গাড়ি চলতে শুক করার পর বাবুল আমেদ আবার ফিরে 
গেলেন ব্যবসার কথাবার্তায় । এল! কোনো কথা! বলার স্থযোগ 
পেল না। 

বাবুল আমেদ নামলেন মৌলালীতে । 

তারপর এলা গম্ভীরভাবে বললো, আমাকে এসপ্লানেডে ছেড়ে 
দিলেই হবে। 

--তোমার বাড়ি কোথায়? 

__অনেক দূরে, বেহালার কাছে। 

বেহালা অনেক দূরে তে বটেই তাছাড়। একেবারে অগ্তঃরাস্তায়। 
জ্ঞানব্রত অতিশয় ভদ্র মাঝপথে কোনো মহিলাকে গাড়ী 
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নামিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। [কিন্ত যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
"বাড়ী পৌছে পোশাক বদলাবার জন্য তীর মনটা ছটফট করছে। 

এখন রাত সাড়ে ন'টা। একবার তিনি ভাবলেন, তিনি আগে 
বাড়ী গিয়ে তারপর ড্রাইভারকে বলবেন, বেহালায় এই মেয়েটিকে 
পৌছে দিতে? তার বাড়ীর সামনে গাড়িতে এল বসে থাকবে.... | 

জ্ঞানব্রতকে দ্বিধা করতে দেখে এলা বললো, আমাকে এই সামনে 
এসপ্লানেডে নামিয়ে দেবেন, আমার কোনো অসুবিধে নেই । আপনার 
সঙ্গে দেখা না হলে তো আমি মিনি বাসেই ফিরতাম | 

জ্ঞানব্রত জোর দিবে বললেন, না৷ সে প্রশ্নই ওঠে না । আমি 
তোমার বাডীতে নামিষে দিযে আসবো । কতক্ষণ আর লাগবে । 

--আমার বাড়ী পর্যন্ত গেলে আপনাকে একবার নামতে হবে | 
কথা দিন্‌। 

- এখন, এত রাত্রে ? 

_-ক্টা আর বাজে? 

-__অন্ততঃ দশটা বেজে যাবে । 

--তাতে আর কী হয়েছে। একু কাপ চা খেষে যাবেন শুধু । 

--আমি সন্ধ্যের পর চা কফি কিছু খাই না । 

এবার গল! নীচু করে, মুচকি হেসে এল বললো, হুইস্কি অবশ্য 
খাওয়াতে পারবো না বাড়িতে । 

জ্ঞানব্রত নিয়মিত মগ্চপান করেন না।. কখনো কখনো একটু 
একটু । এ মেয়েটি কি তাকে নেশাখোর ভেবেছে নাকি? পঞ্চাশ 
বছর বয়েস পেরিয়ে যাবার পর ক'জন লোকই ব! রাত দশটার সমস 


ট্টা খায়? 
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এসপ্লানেড আসবার পর জ্ঞানব্রত ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন 
বেহালার দিকে যাওয়ার জন্য । তারপর তিনি অন্যমনস্কভাবে চুপ 
করে গেলেন । 

- আপনি আমার ওপর রেগে গেলেন ! 

-আরে? রাগ করবো কেন? 

কোনো কথা বলছেন না আমার সঙ্গে? 

জ্ঞানব্রত ভাবলেন, এ মেয়েটা কি পাগল নাকি? হঠাৎ তিনি 
রাগ করতে যাবেন কেন ওর ওপরে? তা ছাড়া কোনো কিছু 
বলবার না থাকলেও কথা বলে যেতে হবে? এমনিতেই কম কথ! 
বল। তার স্বভাব । 

_-আপনার কৌতৃহল খুব কম, তাই না? 

_-কেন? সেটা কী করে বোঝা গেল। 

--আপনি আমায় এয়ারপোর্টে দেখেও প্রথমে জিজ্ঞেস করেন নি 
কার সঙ্গে সেখানে গেছি। তারপর এই যে আপনাকে বললাম, 
একবার আমার বাড়িতে নামতে হবে, তখনও জিজ্ঞেস করলেন না, 
বাড়িতে কে কে আছে? 

জ্ঞানব্রত বুঝতে পারলেন, এবার মেয়েটি ঠিকই ধরেছে। এটা 
বোধ হয় সুজাতার প্রভাব । স্তুজাতা কখনো কারুর ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে প্রশ্ন করে না। নারী জাতির মধ্যে সুজাতার মতন এমন 
কম কৌতৃহলপরায়ণা খুবই ছুর্লভ | 

তিনি হেসে বললেন, একটা ব্যাপারে অবশ্য আমার একটু 
গা গান দাররাদাডিদাগী 
সেটা কী উপকার ? 


_-আপনি রেডিও'র ষ্টেশন ডিরেকটার পি. সি. বড়ুয়ার সঙ্গে 
' আমার আলাপ করে দিয়েছিলেন মনে আছে ? 

নী । 

_-উনি আমায় গানের প্রোগ্রাম দিয়েছিলেন । আগে আমি 
অনেকবার চেষ্টা করেও পাইনি । এবার যে পেলাম সে তো আপনার 
জন্যই | 

-_-এ জন্য আমি তো কোনে চেষ্টা করি নি। যাই হোক। বদি 
তোমার উপকার হয়ে থাকে আর তাতে আমার কোনো যোগাযোগ 
থাকে, তাতে আমার খুশী হবারই কথা । 

_-সামনের মাসেই আমার প্রোগ্রাম । 

--বাঃ ! 

_ আপনারা বেশ মেকানিক্যাল । যখন তখন বাঃ বলতে 
পারেন। এলার গলায় রাগের ঝাঝের পরিচয় পেয়ে জ্ঞানব্রত একটু 
সচকিত হলেন। তিনি কোনে ভূল করে ফেলেছেন ? 

_-এখানে, বাঃ! বলা বেমানান? 

_-নিশ্য়ই বেমানান । আমি কেন গান করি, সে সম্পর্কে 
আপনার একটু কৌতৃহল নেই, তবুও বললেন বাঃ! 

রেডিওতে প্রত্যেকদিন কত ছেলে মেয়েই তে। গান গায়। তা 
ছাড়। জ্ঞানত্রত অতি কদাচিত রেডিও শোনেন । ন্মৃতরাং রেডিওতে 
কে কবে কী গান গাইবে, সে ব্যাপারে জ্ঞানব্রতর কৌতূহল বা! আগ্রহ 
ধাকবে কেন? কিন্ত যে জীবনে প্রথম রেডিওতে গান গাইবার স্থযোগ 
পেয়েছে, তার কাছে এটা নিশ্চয়ই খুবই উত্তেজনার ব্যাপার । 

-'না | না। শুনতে হবে। একদিন শুনবো তোমার গান। 
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-__দেখি, সে দিনটা কবে আসে । 


--খুব শিগগিরই একদিন "- 
_-একটা মুসকিল হয়েছে কী জানেন, আমি নজকল-_অতুল 


প্রসাদ গাই, কিন্ত বভুয়! সাহেব বললেন, পল্লীগীতিতে স্কোপ বেশী। 
এঁ প্রোগ্রামে ভালে আর্টিষ্ট পাওয়া যায না। সেইজন্য আমার একটা 
করে পল্ীগীতির অনুষ্ঠানও করে যেতে হবে। আমি ফোক সং 
কোনোদিন তেমন শিখিনি এখন শিখতে যেতে হবে কাকর 


কাছে। 
এতক্ষণে শশীকান্তর কথ। মনে পড়লো জ্ঞানব্রতর | তিনি 


একজন গায়ককে নিজেরে বাড়িতে এনে রেখেছেন । সে ছেলেটা কী 
করছে কে জানে? সে কি স্তজাত।-উজ্জয়িনীদের সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পেরেছে? 

_-আমি একজন পন্নীগীতির গাযককে চিনি । ভালো গায়। 
জানি না, সে তোমায শেখাতে পারবে কি না। 

_কে? কে? কিনাম? 

_-একদিন আলাপ করিয়ে দেবো তোমার সঙ্গে । 

এল! তার ডান হাতট! সীটের ওপর দিয়ে বাড়িয়ে জ্ঞানব্রতর 
একটা হাতের ওপর রাখলো । জ্ঞানব্রত প্রায় শিহরিত হলেন । এ 
কী করছে মেয়েটা? সামনে ড্রাইভার রয়েছে । এরকমভাবে তো 
প্রেমিক-প্রেমিকারা হাতের ওপর হাত রাখে । মেয়েট৷ তার সঙ্গে 
এরকম ব্যবহার করছে কেন? ৮ 

জ্ঞানব্রত নিজের হাতটা সরিয়ে নিতেও পারলেন না। জানল! 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আড়ুষ্টভাবে বসে রইলেন । 
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বেহালায় বাড়ির সামনে পৌছে এল৷ আর বিশেষ জোর করলো 
ল্!| ভভানব্রত ছু'্বার না বলতেই সে বললো আচ্ছা! ঠিক আছে। 
আজ নামতে হবে না। কিন্তু বাড়ি তে৷ চিনে গেলেন, অন্য কোন 
দিন আসবেন তে ? 

_ হ্যা, আসবো । গান শোনা আর চা পাওনা রইলো । 

অদ্ভুত রহস্যময়ভাবে জ্ঞানব্রতর দিকে হেসে এল! খুব আস্তে 
আন্তে বলল, আমি জানি, আপনি ঠিক আসবেন । 

বাড়ি ফেরার পর সুজাতা জিজ্ঞেস করলো? এত দেরি হলে। ? 
প্লেন লেট ছিল? | 

_না। আজ ট্যাকৃসি স্টাইক। ছু'জনকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে 
এলুম । 
। ভালো করে কান করে পা-জাম! ও পাঞ্জাবী পরার পর জ্ঞানব্রত 
খুব স্বস্তির সঙ্গে বললেন, আঃ । 

আজ তার ভালো ঘুম হবে । নিজের বাড়িতে, নিজের বালিশটিতে 
মাথ! দিয়ে ঘুমোনোর মতন আরাম আর নেই। 

থাওয়ার টেবিলের কাছে এসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বাড়িটা 
বড্ড চুপচাপ লাগছে । খুকু কোথায়? 

--ও নাইট শো-তে সিনেমায় গেছে। বুলু মাসীদের সঙ্গে । আর 
একটু বাদেই ফিরবে । 

__তুমি গেলে না সিনেমায় ? 

-আমি কি সব সিনেম। দেখি? তাছাড়া ভুমি আজ 
আপসবে। 

--সেই ছেলেটি কোথায়? সে খেয়েছে? 
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স্জাতা এ প্রশ্নের কোনো উত্তর ন! দিয়ে টেবিলের ওপর ছু'হাত 
রেখে মুখখান। নিচু করে রইলো । 

উত্তর না পেয়ে বিস্মিত হলেন জ্ঞানব্রত। চেয়ারে না বসে তিনি 
এগিয়ে গেলেন গেষ্ট কমের দিকে । 

সে ঘরটির দরজাটা বন্ধ। জ্ঞানব্রত একটু ঠেলতেই খুলে গেল। 
ঘর ফাকা। 

এ কি? সেই ছেলেটি গেল কোথায়? শশীকান্ত? সুজাতা 
খুব ধীর স্বরে বলল, সে আজ সকালে কাউকে কিছু না বলে চলে 
গেছে। সারা দিনে আর ফেরে নি। 

স্ত্রীকে ছ'একটি প্রশ্ন করেই থেমে গেলেন জ্ঞানব্রত । 

বাড়িতে তিনি একজন অতিথি রেখে গিয়েছিলেন। তারপর কয়েক 
দিন কলকাতার বাইরে থেকে ঘুরে এসে দেখলেন সেই অতিথি নেই।. 
কোথায় গেছে কেউ জানে না । সুতরাং ধরেই নেওয়। যায় অতিথির 
প্রতি অযতু, অবহেলা? অত্যন্ত ওদাসীন্য দেখান হয়েছিল নিশ্চয় | 

কিন্ত এই ব্যাপার নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ এমনকি উঁচু 
গলায় কথ! বলাও জ্ঞানব্রতর ত্বভাব নয়। তার সব কিছুই মনে মনে। 

শশীকাস্ত কোথায় যেতে পারে ? তার তো কোনে। যাবার জায়গা 
নেই। যে মেস ছেড়ে চলে এসেছে, সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো 
প্রশ্ন ওঠে না, কারণ সেখানে একজন রুমমেট তাকে তাড়িয়ে দেবার 
জন্য ব্যস্ত ছিল। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে? যোধপুর পার্কে বাড়ি খুঁজে 
পাওয়। শক্ত; অনেকেই বলে। পুলিশে ফোন করা কি উচিত হবে 1 
শশীকাস্ত একজন শক্ত সমর্থ চেহারার পুরুষ মানুষ সে বাড়ি ফেরেনি 
বলে থানায় খবর দিলে যদি সেখানকার লোকেরা হাসাহাসি করে ? 
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পোশাক বদলে জ্ঞানত্রত ছটি ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে শুরে 
পড়লেন। স্বজাতা৷ বাথরুমে, উজ্জয়িনীর ঘরে রেকর্তপ্লেয়ারে একটা উগ্র 
বিদেশী সুর বাজছে । জ্ঞানব্রত একদিন দেখেছিলেন, উজ্জ্বয়িনী ঘরের 
মধ্যে একা একাই নাচে । তখন বড় সুন্দর দেখায় ওকে, চোখ ছুটো 
মোহের আবেশে বুজে আস! হাতের আঙ্গলগুলে! যেন গড়া । ঠোটের 
ভঙ্গিতে অদ্ভুত সারল্য । কিছু দিন ধরে মেয়ের কথ! ভাবলেই এলার 
কথ মনে পড়ে। ওরা প্রায় একই বয়েসী | কিন্তু ছ'জনে কত আলাদা । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে রাত পোশাক পরা স্থজাত। নিজের খাটে 
শুয়ে একটা সিগারেট ধরালো! | কিন্তু আজ আর ডিটেকটিত উপন্যাস 
খুললো! ন|। 

_-্তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

জ্ঞানব্রত চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। চক্ষু বোজা। বুকের উপর 
আড়াআড়ি ছুটি হাত রাখা । আজ আর ঘুমের আরাধনা করতে হবে 
ন! ট্যাবলেট তার/কাজ ঠিক সময় মতন করবেই । এর সঙ্গেই হাত-পা 
একটু ঝিমঝিম করছে | 

_-না । তুমি কিছু বলবে? 

_-আমাদের যে এক সঙ্গে বাইরে কোথাও যাবার কথ। 
বলেছিলে ? যাবে না? 

_ স্থ্যা । যাওয়া যেতে পারে । কোথায় যাবে, ঠিক করেছ ? 

-_ পুরী। 

_-পুরী ! গত বছরই তে। গিয়েছিলুম | . 

_গিতবার তো সারাক্ষণই বৃষ্টি হলো! ...সমুদ্র আমার ভালো 
দাগে... - 


১০ 


_ঠিক আছে। কালই হোটেল বুক করবার বাবস্থা 
করবো । 

নিজের খাট থেকে উঠে এসে সুজাতা বললো! একটু সরো৷ তোমার 
পাশে আমি শোবো। 

_-আজ বই পড়বে না? 

-_কেন, তোমার পাশে শুলে আপত্তি আছে ? 

জ্ঞানব্রত হাত বাড়িয়ে সুজাতার কোমর ধরে নিজের কাছে টেনে 
নিলেন। মনে মনে অনুশোচন! হলো । কেন দ্বুমের ট্যাবলেট খেতে 
গেলেন আজ । আসল ব্যাপারট৷ হবার আগে সুজাতা অনেকক্ষন 
আদর পছন্দ করে। যদি তার মধ্যে ঘুম এসে যায় । 

জ্বানব্রতর মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরে সুজাতা জিজ্ঞাসা করলে! 
তুমি আমার উপরে রাগ করেছে! ? 

-_কেন, রাগ করবো কেন ? 

_-এ 'যেগায়কটি, শশীকান্ত....ও বাড়ি ফেরেনি, তুমি ভাবছ ওকে 
আমি তাভিয়ে দিয়েছি... 

__না, না, সে কথা! বলবে! কেন ? 

_-লোকটি তো! কথাই বলতে চায় না, এত লাজুক, আমি ছু-এক 
বার চেষ্ঠা করেছি ...তুমি শখ করে ওকে বাড়িতে ডেকে এনেছো; 
ওর 'যাতে কোনো অযত্ু না হয় সে কথা আমি কাজের লোকেদের 
বলেছিলাম । 

__না, না, তুমি তো যথেষ্ট করবেই, আমি জানি । 

_-তোমার শরীর বেশ ভাল নেই, কিছুদিন ধরেই দেখছি, তুমি 
অন্যমনস্ক ? 


_ শরীর তে। ঠিকই আছে। অন্যমনস্ক থাকি বুঝি ? 

__তুমি বড় বেশী পরিশ্রম করছে! আজকাল । 

স্বজাতার উক কি মন্যণ, তলপেটে ভাজ পড়েনি, বুক ছুটি এখনো 
স্থগোল । বোঝাই যায় না, তার অতবড় মেয়ে আছে। আজ 
জ্ঞানব্রতকে প্রমাণ করতে হবে, তিনি এখনো সক্ষম পুকষ মানুষ । 
কিছুতেই ঘুমিয়ে পড়লে চলবে ন। | 

মধ্যপথে বিকট শব্দে টেলিফোন বেজে উঠল | বেড রুমের টেলি- 
ফোনের কানেকশন রাত এগারোটার পর অফ করা থাকে । সুজাতা 
নিজেই এট! করে । আজ সে ভুলে গেছে। আজই। বেশী রাতের 
টেলিফোনের আওয়াজে কেমন একটা গা ছম ছম কর। ভয় আছে । 
জ্ানব্রতর নির্দেশ আছে (অফিসের হাজার জঞ্রী কাজ থাকলেও কেউ 
যেন তাকে রাত এগারোটা পর বিরক্ত না করে। কিন্ত যদি 
্যাকটরিতে আগুন লাগে? 

স্বামী আর স্ত্রী ু'জনেই একটুক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে শুনলে! আওয়াজটা | 

তারপর সুজাতা বললো, আমি ধরবে ? জ্ঞানরত বললেন, না, আমি 
ধরছি | 

প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলে। ন।। জড়িত গলায় কে যেন 
হিন্দিতে কী জানতে চাইছে। 

জ্ঞানব্রত কড়। গলায় জিজ্ঞেস করলেন, হ্যালে। ? হু ইজ স্পিকিং? 
ক্রম ডু যু ওয়াণ্ট ? 

রং নাম্বার ! 

জ্ঞানব্রতর ইচ্ছে হলে! টেলিফোন বন্ত্রটা আছড়ে ভেঙে ফেলতে । 
শ্তার বদলে£তিনি তার ধরে এক টান দিয়ে প্লাগটা খুলে ফেললেন ) 


প্র. 


সুজাতা ততক্ষণে উঠে বসেছে। জ্ঞানব্রত ফিরে আসতেই বললো, 
আজ আর থাক। 

জ্ঞানব্রত আপত্তি করলেন না। তিনি জানেন, একটু কোনো 
রকম ব্যাঘাত ঘটলেই সুজাতার মুড অফ হয়ে যায়। 
- এরপর শুতে....না শুতেই ঘুমিয়ে পড়লেন জ্ঞানব্রত। যেন 
ট্যাবলেটের ঘুম তার জন্য জানলার বাইরে অপেক্ষা করছিল। 

পরদিন সকালবেল! জান! গেল শশীকান্ত বাড়ির গেটের বাইরের 
সিঁড়িতে বসে ঘ্বুমোচ্ছে। ৰ 

জ্বনব্রত নিজেই যথেষ্ট ভোরে ওঠেন কিন্তু ভার আগেই রদু দেখতে 
পেয়েছে। খবর পেয়ে জ্ঞানব্রত সেখানে গিয়ে দাড়াতেই শশীকান্ত 
ধড়মড় করে জেগে উঠে চোখ কচলাতে লাগলো | 

__কী ব্যাপার রাস্তা হায়িয়ে ফেলেছিলেন ? 

-আমি হারায় নাই স্তার, আমারে যারা পৌছাতে এসেছিল... 

তারা কার! ? 

-_ব্যাণ্ডেলে গেছিলাম স্যার, একটা ফাংশান ছিল। আসরে গাইতে 
দিল:রাত এগারোটার পর। ছুইখান! গানের পর পাবলিক বললো, 
আরও চাই__আরও চাই । গাইলাম আরও তিনখান! | 

--বাঠ ভালো কথা । ব্যাণ্ডেলে ফাংশান করতে গিয়েছিলে তে৷ 
সে কথ! এ বাড়িতে কাউকে বলে যাওনি কেন ? 

_ পুরে রেডিও স্টেশনে গেলাম । সেখানে বিমানদা বললেন, 
ব্যাণ্ডেলে একটা ফাংশান আছে, যাবে? বোস্বাইয়ের একজন আটিষ্ট 
আসে নাই। ওরা সেইজন্ তিন চারজন একর লোকাল আর্টিষ্ 
চেয়েছে । যাবে তো এক্ষুনি চলো, একশো টাক! পাবে । তা স্যার," 
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একশো! টাকা রেট তো আমারে আগে কেউ দেয় নাই, তাই রাজি 
হয়ে গেলাম । পাবলিক খুব সাপোর্ট দিছে স্তার”আমারে ধামতেই 
দেয় না! এ গানটা গাইলাম, ষোলো জন বোহ্েটে.... 

_-ঠিক আছে। বাড়ির ভেতরে এস, হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

--আপনি রাগ করছেন, স্যার ? 

"শী । আমকে স্যার বলে ডেকো না। 

_-কী বলবো ? 

ইয়ে, শুধু দাদা বলতে পারে! । 

এরপর শশীকান্তের জন্য অন্য ব্যবস্থা হলো । দোতলার সুসজ্জিত 
গেস্ট রুমটির ব্দলে তাকে পাঠানো হলো একতলার সাদা-মাটা 
একটি ঘরে। সেখানে সে বেশী স্বস্তি পাবে । ঘরটা বাড়ির পেছন 
|দিকে, ইচ্ছে করলে সেখানে সে তার গানের রেওয়াজও করতে পারে । 
ভাতে ওপর তলায় লোকেদের কোনে! ব্যাঘাত হবে না। তার 
খাবারও পাঠিয়ে দেওয়। হবে নিচে। 

এসব স্জাতারই ব্যবস্থাপন । 

খাবার টেবিলে বসে জ্ঞানব্রত বললেন, তাহলে শনিবারেই পুরীর 
হোটেল বুক করছি! শচীনকে বলে দিচ্ছি, আজই টিকিট কেটে 
ফেলবে । ভুবনেশ্বর পর্স্ত প্লেনে যাবে*ন৷ ট্রেনে ? 

স্বজাতা বললো, ট্রেনেই ভাল। এক রাত্রিরই তো ব্যাপার । 
ওথানে গাড়ি পাওয়া যাবে তো? 

_স্থ্যা টুরিষ্ট ডিপার্টমেণ্টের গাড়ি ভাড়া করলে হবে। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এমন সময় ঘুম-চোখে 
প্উস্কোথুক্ষো৷ চুলে এসে হাজির হলে! উজ্জরিনী। টেবিলে বসেই 
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বললো, আমার দুটা দিয়ে দাও আমি আজ তাড়াতাড়ি 
বেরুবো | 

সুজাতা বললো? খুশী; এই শনিবার আমর পুরী যাচ্ছি। 

উজ্ঞয়িনী যেন আকাশ থেকে পড়লে। | সারা মুখে বিস্ময় ছড়িয়ে 
বললো পুরী ? এখন ? তোমাদের কি মাথ। খারাপ ? 

_-কেনশ? 

_গত বছর মনে নেই? সর্বক্ষণ বৃষ্টি | 

_-তা বলে কি এবারেও বৃষ্টি হবে ? 

নিশ্চয়ই হবে | দেখছে না এখানে ' এরই মধো ছু'একদিন বৃষ্টি 
হয়ে গেলো ! 

_-তা হোক না । বুষ্টির মধ্যেও সমুদ্র দেখতে কত ভালো! লাগে। 
ইচ্ছে হলে আমর পুরীর ব্দলে কোনারকে গিয়েও থাকতে পারি । 

_-তোমাদের ভালে লাগে তোমর। যাও । 

তুমি যাবে না ? 

_ইম্পসিবল! আমি কলকাতা ছেড়ে কিছুতেই যেতে 
পারবো না ॥ 

--কেন তোর এমন কি কাজ কর্ম আছে, শুনি ! 

--এই শনিবার দিন পারমিতার জন্মদিনের পার্টি। আমর। 
অনেক মজা করবো, কত দিন আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি। 

-ঠিক আছে, আমর! তা! হলে শনিবারের বদলে রবিবার যাবো । 

রোববার থেকে আমাদের নাটকের রিহার্পাল। আমরা মিড 
সামার লাইট্‌স ড্রিম করছি। 

"ভা হলে আমর। বাবো, তুই যাবি না? 
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_-তোমরা কি আমায় জিজ্ঞেস করে যাওয়া ঠিক করেছে৷ ? 
আমার সুবিধে অসুবিধে কিছু আছে কিনা, তা একবারও ভেবে 
দেখবে না? 

জ্ঞানব্রত চুপ করে আছেন । মেয়ে বড় হয়েছে, তার একটা নিছক 
মতামত তো! থাকবেই । বাবা-ম।, যখন যেখানে যেতে বলবে, তাতে 


রাজি হবে কেন? 
উজ্জয়িনীর ওপর জোর করেও কোনো লাভ নেই । দাকন জেদী 


মেয়ে | 

মা ও মেয়েতে আরও কিছুক্ষণ উত্তর প্রতুত্তর চলবার পর জ্ঞান ব্রত 
বাধা দিষে বললেন,থাক ও যদি যেতে ন। চায় ও থাক। 

__তা বলে বাড়িতে ও একা থাকবে ? 

উজ্জয়িনী এবার ফৌস করে উঠে" বললেন, হোয়াট ডু যু মীন 
একো ? আমি কি একা থাকলে ভূতের ভয় পাবো £ 

শেষ পর্ধন্থ ঠিক হলো উজ্জয়িনী একাই থাকবে । পরীতে যাবে 
শুধু স্বামী স্্ী। জ্ঞানব্রতর ক্ষীণ আশ! ছিল, যদি সুজাতা পুরো 
ব্যাপারটাই কাযানসেল করে দেয়। কেননা, পুরীতে এখন বেড়াতে 
যাবার খুব ইচ্ছে তারও নেই । কিন্তু সুজাতা যাবার জন্য বদ্ধপরিকর | 

অফিসে গিয়েই হোটেলের ঝুঁকিং এবং টিকিটের ব্যবস্থা করে 
ফেললেন জ্ভানব্রত। তারপর কাজে ডুবে গেলেন । 

নিজে কিছুদিন তিনি কলকাতার বাইরে ছিলেন, আবার বাইরে, 
যাচ্ছেন, মাঝখানে অনেকগুলে৷ কাজ সেরে রাখতে হবে 

ছু'দিন বাদে শেষ বিকেলে একট! টেলিফোন পেলেন .জ্ঞানব্রত। 

--মআমি এলা বলছি । নাম শুনে চিনতে পারছেন ভো? 
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_ হ্যা | 
পভ 
যাবো না? 
মিঞা রি সান 
মী -৮৮7০৭ 
পা পু 1 বিয়ের? 
_-হা। বলুন? মানে, ইয়ে বলো". | 
__কাল সন্ধেবেলা' আপনি থাকলেও 
এ ফ্রিআছেন তো? ন৷ 
_-কী ব্যাপার ? 
_ আমার এখানে একটা ছোট্ট বাজনার 
মা ঘরোয়া 
| রানেই ডিস গান, আপর 
শুনব না। আসতে হবেই । নিস নস সপ 
জ্ঞানব্রত একটুক্ষণ 
টক্ষণ চুপ করে 
২ ৮০ আসল ০ 
৮৮৯০৮ এই মেয়েটির সব কিছুই যেন 1 
8০১ এ 
এ তো! কাল যাওয়া সম্ভব নয় | 
“গা ৷ একটা জরুরী 
-্সন্কষে বেলাতেও কাজের আযা 
পয়েপ্টমেণ্ট 
লাগবে ? আপনি একটু দেরি করে আম্মন 84৮ ইন 
| নেই। 
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--একটু নয় অনেক দেরি হবে । 
_-কতক্ষণ, নট দশটা । তার পণ্েও অন্তত আম্মুন একটু 
ক্ষণের জন্য ! 
দশটার পরেও একটি কুমারী মেয়ে তার বাড়িতে যাবার জন্য 
অনুরোধ করছে । ভ্ঞানব্রত এসব জীবনে একেবারেই অভাস্ত 
নয়। 
তিনি কগ্ম্সর গম্ভীর কপ্পে বললেন, না, আমার পক্ষে কো নোক্রমেই 
সম্ভব নয় । দঃখিত। 
আর কিছু শোন।র আগেই তিনি রিসিভার রেখে দিলেন । 
এই মেষেটিকে আর একটুও প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক হবে ন। | একে 
একে-বারে মুছে ফেলতে হবে মন থেকে । 
কাজ শেষ করার পর যথাব্নীতি বাড়ী ফিরে তিনি একট চাঞ্চল্য 
বোধ করলেন । আবার কি ব্লাড প্রেসার বেড়েছে? তার এক বর্ন 
তার চিকিৎসক । তার কাছে একবার যাবেন নাকি? 
সারাদিন প্যাচপেচে গরম গেছে । বাথকমে ঢুকতে গিয়েও তিনি 
ঘেমে গেলেন । ইচ্ছে করছে সাঁতার কাটতে । ডাক্তারও বলেছিলেন 
অবগাহন স্সানে ব্লাভ প্রেসারের উপকার হয় । 
গাড়ি নিয়ে তিনি বেরিয়ে পর্ডে চলে এলেন ক্যালকাটা স্থইমিং 
ক্লাবে । এক সময় এখানে তিনি নিয়মিতই আসতেন । হার্টের 
গণ্ডগোলটার পর আর আসা হয় না । 
আজ ইচ্ছে করছে ছু-এক বোতল বীয়ার পান করতে | এই গরমে 
ভালো লাগবে । কিংবা অনেক খানি বরফ দিয়ে গিমলেট। কিন্তু 
৯ভ্কানত্রত “সে ইচ্ছেটা দমন করলেন । তার এক বন্ধু বোস্বাইতে তিন 
৮ 
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পেগ জিন খেয়ে সাতার কাটতে নেমেছিল । স্থুইমিং পুলের মপ্যেই তার 
হার্ট আাটাক হয় চিকিৎসারও স্থযোগ পায়নি | 

নীল রঙের পরিস্কার জল । তলার দিকট। বেশ ঠাণ্ত। | অন্য যার। 
সাতার কাটছে তার প্রায় সবাই সাহ্ব-মেম | ভারতীয়রা এই 
ক্লাবের সভ্য হয় বটে। কিন্ত প্রায় কেউ জলে নামে নাঃ জলের ধারে 
টেবিল নিয়ে বসে মদ খায় আর আড়চোখে অর্ধনগ্ন মেমদের দেখে । 

আপন মনে সীতার কাটতে কাটতে জ্ঞানব্রতর হঠাৎ ছেলে- 
বেলার কথ মনে পড়ে গেল । তিনি সাঁতার শিখেছেন গ্রামের পুকুরে । 
কুষ্টিয়ার কুমারখালী গ্রামে । মামা বাড়িতে তার সেজে মামা ন'বছর 
বয়স্ব জ্বানব্রতকে ধরে ছুড়ে ফেলে দিতেন পুকুরের মধ্যে । আকু পাকু 
করছেতে করতে ডুবে মাবার ঠিক আগে সেজো মাম। এসে ধরে 
ফেলতেন । এইভাবে মাত্র কয়েকদিনের মলো সাতার শেখ। হয়ে যায়। 

এসব মনে পড়ে নি তো এতদিন ! কা।লকউ। ক্লাবের স্ুইমিংপুলে 
সাতার কাটতে এসে এর আগ কোনোদিন তার গ্রামের প্রকুরের কথ। 
মনে পড়েনি । শশীকানুর সঙ্গে দেখ। হবার পর থেকেই... | কিন্ত এর 
মধ্যে একদিনও তো! শশীকান্র সঙ্গে গল্প করা হলো না; কিংব। শোন। 
হলো না তার গান। 

খানিকক্ষণ সাঁতার কেটে ক্লান্ত হয়ে জ্ঞানব্রত ওপরে উঠে বসলেন । 
একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার নামবেন । জল খুব ভালে৷ লগছে আজ । 

হঠাৎ পুলের ডান পাশের দিকে চোখ চলে গেল তীর, একজন 
নারীর বানু ধরে এগিয়ে আসছে একজন দীর্ঘ চেহারার পুরুষ । 
রেডিওর সেই পি. সি বড়ুয়। আর এলা | ওর। কোনো খালি টেবিল 
খুঁজছে। 
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জ্ঞানব্রত চট করে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন অন্য দিকে। 

সুইমিং পুলের রেলিং ধরে আস্তে আস্তে উঠে এলেন জ্ঞানব্রত | 
একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়লো | 

এল! কিংবা বড়ুয়া তাকে দেখতে পায় নি। জলের ধারে একটা 
টেবিলে বসে কী একট। কথায় যেন ওর! ছু'জনেই হাসছে । 

জ্ঞানব্রত চলে গেলেন পোশাক বদলাবার ঘরে । আগেগা মাথা 
মুছলেন ভালো করে। তারপর দাড়ালেন আয়নার সামনে । 
নিজের মুখটা এত অচেনা লাগছে কেন? কেন তিনি একটু একট 
কাপছেন ? তার ঈর্ষা হয়েছে? এই জিনিষটা তো তার কোনদিন 
ছিল না । এল।কে তো তিনি এডিয়ে নেতেই চেয়েছিলেন । 

পোশাক পরে নিয়ে বাইরে এসে তিনি খমকে দীড়ালেন। তার 
এখন চলে যাওয়। উচিত । ওর। গল্প করছে করুক। এর মধ্যে 
তিনি নানান লোকের কাছে শুনেছেন যে এ বড়ুয়ার খুব মেয়ে-বাতিক 
আছে । কোনো সুন্দরী মেয়ে পেলে ছাড়ে না । 

তিনি হাটতে শুরু করলেন । কিন্তু একটা প্রবল চন্বক যেন তাকে 
টানছে পেছন থেকে । খুব ঈচ্ছে করছে আর একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
ওদের দেখতে তবু তিনি শক্তভাবে হাটতে লাগলেন । তার পিঠে 
কার ছোয়া লাগতেই তিনি চমকে উঠে বললেন, কে ? 

_-আঁপনি আমাদের দেখতে পেয়েও চলে যাচ্ছেন যে? 

এলার মুখখানাত কী চমৎকার স্থস্বাস্থ্যের তাজা ভাব । কলঙ্কহীন 
মম্থণ, নিম্পাপ মুখ । জ্ঞানব্রত যেন একটি বৃষ্টিভেজা সগ্য ফোটা ফল 
দেখছেন। তিনি কোনো কথা বললেন না। 

--আপনি চলে যাচ্ছেন যে? 
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জ্ঞানব্রত ভাবলেন, এই মেয়েটি প্রায় তার নিজের মেয়ের বয়েসী 
কিন্ত উজ্জয়িনীর তুলনায় কত বেশী অভি | মুখখ।ন। যত নিষ্পাপ 
দেখায় । মোটেই তত নিষ্পাপ নয়। যার তার সঙ্গে প্রকাশ্য জায়গায় 
মদ খেতে যায়। গ|য়িকা হিসেবে নাম কেনার জন্য পি. সি বড়ুয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । পুকষ মানুষদের দিকে এমনভাবে তাকায় যাতে 
সরলতার সঙ্গে মিশে থাকে লান্ত । কা।লকাটা ক্লাবে প্রথম আলাপের 
দিন জ্ঞানত্রতর দিকেও এলা এইভাবে তাকিয়ে ছিল। 

অথবা, এসব দোষের নয় । জ্ঞানরত পুরোনে। পন্থী বাবসায় 
জগতে তিনি এমনভাবে জড়িয়ে আছেন যে পৃথিবী কতট। বদলে 
গেছে, তা! তিনি জানেন ন।? 

অনেককিছু বদলালেও ভালোব।স।, লোভ, ছুঃখ, ঈর্ষ৷ এসব বদলায় 
না। ত্ঞানব্রতর বুকের মধ্য যে একটা জ্বাল! জ্বালা ভাব, সেট! ঈর্ষ। 
ছাড়! আর কী। 

তিনি ঠাণ্ডাভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কী খবর ? 

এেলা বললো॥ আপনি আমাদের সঙ্গে একট বসবেন না ? 

_-আমি একটু সাঁতার কাটতে এসেছিলুম | 

_-একটু বস্্রন। এক্ষুণি চলে যাবেন ! 

_ হ্যা? যেতে হবে। 

_আপনি আমায় দেখলেই এড়িয়ে যেতে চান কেন, বলুন 
তো? 

_ইয়ে--তোমার সঙ্গে এখানে দেখ! হয়ে যাওয়ার কি কোনো 
কথা ছিল? স্মুতরাং এড়িয়ে ধাবার প্রশ্ন ওঠে কি করে? চলি। 

আর কোনো কথা বলার সুযোগ দিলেন না, এবার বেশ গট গু 
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করে বেরিয়ে গেলেন জ্ঞানব্রত। এলাকে প্রতাখ্যান করতে পেরে 
তিনি বেশ তৃপ্তি পেয়েছেন । 

একট আগে তার মনে হচ্ছিল, এল। মেয়েটি তাকে ঠকিয়েছে। 
তার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে পি.সি বড়ুয়ার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, 
স্বইমি” ক্লাবে লাঞ্চ খেতে এসেছে । এবার তিনি বুঝিয়ে দিলেন, এ 
রকম কোনো মেয়ের সঙ্গে বাজে খরচ করার মতন সময় তার নেই। 

কিন্তু একটু পরেই তার মনের ভাব বদলে গেল মাবার | 

স্ইমিং ক্লাবে প্রথমে পড়ুয়ার সঙ্গে এলাকে দেখে তার ঈধ। 
হয়েছিল, এট। অস্বীকার করতে পারেন না । তারপর এল। তাকে 
ডাকতে এলেও তিনি ওদের সঙ্গে বসতে রাজি হন নি। এতে তিনি 
তপ্থি পেয়েছিলেন । "তা তলে এখন আবার কষ্ট হচ্ছে কেন? 
অফিসে কোনো কাজে মন বসছে ন। | একট আাগে একজন সপ্লায়ার 
এসে কী বলে গেল তা তিনি ভাল করে শোনেনই নি। 

এল।কে তিনি অপমান করেছেন । এরকম তে। তার স্বভাব নয়। 
কারুর সঙ্গেই তিনি রূঢ বাবহ!প করেন ন।। বিশেষত একটি যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে 'এ রকম কেন হলে। ? 

সন্ধ্যের পর তার ড্রাইভার ছুটি চাইলে। | দেশ থেকে তার কোন 
আত্মীয় আসবে। তাকে আনতে হাওড়! স্টেশন যেতে হবে। 
সাহেবকে বাড়ী পৌছে দেবার পর বাকি সন্ধোট! ছুটি চায়। 

অফিস থেকে ড্রাইভারকে ছেড়ে দিলেন জ্ঞানব্রত। অনেকদিন পর 
তিনি নিজে আজ গাড়ি চালাবেন । বুকে ব্যাথা হবার পর থেকে 
ডাক্তারের উপদেশে তিনি গাড়ি চালানে। বন্ধ করে ছিলেন | 

এ কি,দএ তিনি কোথায় যাচ্ফেন? নিজের বাবহারেই অবাক হয়ে 
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যাচ্ছেন জ্ঞানত্রত | মনের কোন গভীগ্গ জায়গায় এইসব ইচ্ছে লুকিয়ে 
থাকে? এদিকে এলার বাডি। এল একদিন খুব অন্থুরোধ করছিল 
তার বাড়িতে কিছুক্ষণ বসবার জন্য | 

প্রথম আলাপে এলা বলেছিল, সে ওয়াফ্িং গার্লস হোস্টেলে 
থকে । তারপর সে আলাদ। ফ্ল্যাটের কথ উল্লেখ করেছিল । এল৷ 
তে। চাকরি করে ন।। এ সব খরচ সে চালায় কি করে? না, না, 
মেয়েটিকে কোনে! ক্রমেই নষ্ট হতে দেওয়। চলেনা । তার মেয়ে 
উজ্জয়িনী যদি একট। সুন্দর সুপ্ত জীবন পায় তা হলে এলাই বক 
পাবে না কেন? 

এলার ঘরে গানের আওয়াজ আসছে । যদি ওখানে বড়ুয়া বসে 
থাণ্ে? বড়ুয়ার মতলব ভালে। না) এলাকে সাবধান করে দিতে 
হবে। বডুযাখে ও বুঝিষে দিতে হবে যে, যে কোনো মেয়ের সঙ্গেই 
সে এরকম ব্যবহার করতে পারবে ন। | 

দরজ। খুলে এল। অবাক হযে গেল। 

না, আক্প কেউ নেই, এল। এক। একাই বসে গানের রেওয়াজ 
করছিল। এট। এলার দিদির ফ্র্যাট। দিদি-জামাইবাবু বাইরে 
গেছেন বলে এল। কেয়ার টেকার । 

জ্ঞানব্রত ভেবেছিলেন অনেক কিছু বলবেন এলাকে। তিনি শুধু 
বললেন, এসে ব্যাঘাত হুষ্টি করলুম । 

_ মোটেই ন।। ওধু ভাবছি আমার এত সৌভাগ্যের কারণটা কী? 

_ তুমি গান গাইছিলে, তাই গাও, আমি শুনি। 

_-আপনি একদিন কী একটা ফোক্‌ সঙ-এর কথা বলছিলেন । 
আমি কিন্ত ফোক সঙ জানি ন।। 
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__তৃমি যা জানো? তাই গাও। 

হারমোনিয়াম নিয়ে এলা নিঃসঙ্কোচে গান ধরলে। | রবীন্দ্র 
সঙ্গীত £ মধুর তোমার শেষ যে ন। পাই-. 

এ গানট। জ্ঞানব্রত অনেকবার শুনেছেন । তার ধারণ। হয়েছিল, 
রবীন্দ্র সঙ্গীত সব পুরনে। হয়ে গেছে । কিন্তু এই গানটা তো৷ আবার 
নতুন করে ভালে। লাগলো । এলার গলাট। সেরকম আহামরি কিছু 
না হলেও সুশ্রাব্য । চর্চ| করলে ও একদিন নাম করতে পারবে । 

_ বাগ বেশ ভাল হয়েছে। 

- আমি আপনার প্রশংসায় বিশ্বাস করি ন।। আপনি অন্মনক্ষ 
হয়ে গিয়ে ছিলেন। 

__না? না। 

_- আমি ঠিক বুঝেছি । আপনি সেই ফোক সঙটার কথাই 
ভাবছিলেন নিশ্চয়ই | কি সেই গনটা ? 

_শহরে ষোলজন বোম্বেটে করিয়ে পাগল পার! "লালন 
ফকিরের গান । 

--এই গানটার বিশেষত্ব কী? 

_-সে রকম কিছুই না। আমি যে গান বাজনার খুব একটা 
ভক্ত, তাও ন। | তবু' রেডিওতে একদিন ওই গানট। শুনে আমি যেন 
কী রকম হয়ে গেলাম । আসলে আমার একটা হারিয়ে যাওয়। 
বাল্যকাল আছে । কয়েকট। বছরের কথ। আমার কিছুই মনে পড়ে 
না। এই গানটা শুনে একটু একটু মনে পৃড়লো।-..কুষ্টিয়ায় থাকবার 
সময় একজন ফকিরের মুখে আমি এই গানটা শুনতাম.*.আমার দাদা 
"মশাইয়ের কাছে আসতেন সে ফকির..'। মনে হয় যেন একটু একটু 
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করে সব মনে পড়বে এবার.-) অবশ্য এত সব মনে পড়া ভালো 
নয়। 

-_কেন ভালো নয়? 

_মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ইদানীং জীবনটা বদি আবার নতুন 
করে শুক করা যেত ! 

__এ রকম চিন্তা আপনার মাথায় কে ঢোকালে।” আপনি 
একজন সাকসেসফল মানুষ, কোনোদ্িকেই অভাব নেই। 

_-তবু তে! মনে হয় । 

_আপনার বাড়িতে একজন গায়ককে এনে রেখেছেন, তাই না ? 

_হ্য'-'তুমি কী করে জানলে ? 

এলা এবার চোখ টিপে ছ্ষ্ মেয়ের মতন হাসলে। । তারপর 
বললো, জানি." খবর রাখতে হয়-".আমি আপনার সম্পর্কে অনেক 
কিছু জানি। 

_-আ।মার তে। কোনো গোপন কথা নেই। 

-_-সেই গায়কের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন না । আমি 
তা হলে কয়েকটা ফোক সঙ শিখে নিতে পারি। আপনি যখন 
এসব গান এত ভালোবাসেন । 

হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠে জ্ঞানব্রত বললেন, হ্যা নিশ্য়ই দেবো । 
শোনে। আমি সে কথাটাই তোমাকে বলতে এসেছি। তুমি আজে 
বাজে লোকদের সঙ্গে ঘুরো না। তুমি মন দিয়ে গান শেখো । 
আমি সব বাবস্থা করে দেবো । আমি যদি মাসে মাসে তোমাকে 
ধরে! হাজার দেড়েক টাক] দিই, তাতে তোমার খরচ চলে যাবে ? 

_-অর্থাৎ আপনি আমাকে রক্ষিতা রাখতে চান ? 
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কথাটা ঠিক একটা বুলেটের মতই জ্ঞানব্রতর বুকে লাগলে। | 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ | 

__তুমি, তুমি আমাকে এই রকম কথা বললে ! 

_-মাপনার কথার কি এরকম “মানে হয় না? আপনি শুধু শুধু 
আমাকে প্রতোক মাসে অত টাক। দেবেন কেন ? 

_-মান্তষ কি মানুষকে সাহায্য করে ন। ? 

_-এদেশে কি গরীব গায়কের অভাব আছে? আপনি আমায় 
সাহায্য করতে চাইছেন আামি একট! মেয়ে বলেই তে? তা 
ছাড়া বৌদি কি ভাববেন ? 

বৌদি? 

_-আর্পনার ত্সী তিনি যদি জানতে পারেন যে আমার মতন 
এক মেবেকে আপনি প্রত্যেক মাসে এতগুলে। টাক। দিচ্ছেন, তা 
হলে তিনি, এ আমি য| বললম, ঠিক সেই কথাই ভাববেন । 

একট। বিময দীর্ধশ্বাস ফেলে ক্ঞানব্রত “বললেন, আমার ভুল 
হয়েছে । আমায় ক্ষম। করে। | 

তিনি উঠে দাডাতেই এল। তার কাছে এসে বললো, আপনার 
মুখ দেখলেই বোনা যায়, আপনি মানুষটা খুবই ভালো । 
সত্যিকারের ভালো | ৮ 

_আমি তোমায় অপমান করতে চাইনি | 

যেন জ্ঞানব্রতই বয়েসে অনেক ছোট এইভাবে এল! গায়ে হাত 
বুলিয়ে সান্ত্বনার ভঙ্গিতে বললে। তা আমি ঠিকই বুঝেছি । আপনি 
মনে ছুঃখ পেলেন নাকি ? 

জ্ঞানব্রত আর কিছু না বলেঃএলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
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_আপনি যা ভ।বছেন, আমার অবস্থা ততট। খারাপ নয়। 
আমার টাক। পয়সার কিছু ব্যবস্থ| আছে। আমার বাব। রেখে 
গেছেন! তবে যে যেমন মনে করে, মেয়েদের একট। বস হলেই 
বিষে করে সংসার করা উচিত, সেইটাই স্তবখী জীবন, আমি কিন্তু 
ত। মনে কপ্সি না। আমি গান বাজন। নিয়ে স্বাধীনভাবে বাঁচতে 
চাই। যার সঙ্গে ইচ্ছে হবে মিলবো॥ ইচ্ছে ন। হলে মিলবে না । 

_-আমি যাই? 

_-কেন? হঠাৎ উঠে পডলেন যে। 

জ্ঞানত্রতর একই হাত নিযে এল। নিজের গালে ছু ইযে বললো, 
বুঝেছি আমার ও কথাটার জন্ত আপনি আঘাত পেয়েছেন । আমি 
কিন্তু মজা] করে বলেছি। 

মজ। ? কোনে। মেষে শিজের সম্পর্কে এরকম একট! শব্দ প্রয়োগ 
করে মজা করতে পারে ? জ্ঞানব্রতর সব কিছুই যেন গুলিষে যাচ্ছে। 

এরপর তিনি য! করলেন, সেরকম কিছু করবার কথ একটু 
আগেও তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। 

এল এত কাছে, তার শরীরের উঞ্চত।, তার সান্িধোর ভ্রাণ যেন 
জ্ঞানব্রতকে অন্য সব কিছু ভুলিযে দিল। তিনি ছা'হাতে জড়িয়ে 
ধরলেন এলাকে । 

এল। একটুও আপন্তি করলো ন। | পাখি যেমন তার বাসায় গিয়ে 
বসে সেইরকমভাবে এল। জ্ঞনব্রতর বুকের আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত রইলো। | 

ভ্তানব্রত যেন অন্য মানুষ | তিনি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমায় একটু আদর করি ? 

এলা উচু করলে। তার মুখটা । জ্ঞীনব্রত তার ঠোটে ঠোঁট: 
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ছোয়াতেই এল বার করলে। তার জিভ। অর্থাৎ চুম্বনট৷ যেন 
দায়সার। কিংব! সংক্ষিপ্ত না হয়। 

সেই সময়টাতেও জ্ঞানব্রত এ কথ। চিন্তু। ন। করে পারলেন ন। 
যে তার মেয়ে উজ্জঞয়িনীকেও এ রকম একজন বয়স্ক লোক জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেতে পারে । উজ্ঞয়িনীও কি এলার মতন এত সব জানে ! 
পি. সি বডয়াকে তিনি মনে মনে নিন্দে করছিলেন? বড়ুয়। স্থযোগ 
সন্ধানী । কোনে। সুন্দরী মেয়ে দেখলেই -। তিনিও কি নিরালাম্ 
সুযোগ নিয়ে এলাকে.... 

তক্ষণি জ্ঞনব্রত নিজেকে ছাড়িরে নিলেন । তার মুখ লাল হয়ে 
গেছে । 

এরপর ছু'দিন মন থেকে সমস্ত অন্য রকম চিন্তা বাদ দিয়ে জ্ঞানত্রত 
শুধু কোম্পানীর কাজে মেতে রইলেন। খেন তিনি নিজেকে শান্তি 
দিতে চান । 

কিন্ত তার পুরী যাওয়। হলে। ন!। 

তার কারখানায় ছুটি ইউনিয়ন । এর মধ্যে যে ইউনিয়নটি বেশী 
শক্তিশালী, ার। হঠাৎ বিনা মেঘে বজপাতের মতন ধর্মঘটের 
নোটিশ দিল। এ সময় জ্ঞানব্রতুর বাইরে যাওয়। চলে না। 
'অবস্থ। এখনে। হাতের বাইরে চলে যায় নি। আপোষ আলোচনায় 
মিটিয়ে নেওয়। যেতে পারে । 

স্বজাত। তৈরী হয়েই আছে। তাকে নিরাশ করা যায় ন(| 
জ্ঞানব্রত নিজেই প্রস্তাব দিলেন, স্থজাত। একাই চলে যাক। 
হোটেল তে। বুক করাই আছে, কোনে অস্ুবিধে হবে না। যদি 
ঠকয়েকদিনের মধ্যে মিটে যায়, তাহলে জ্ঞানব্রত চলে যাবেন । 
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স্বজাতা বললো, তাই যাই । দীপ্তি ফোন করেছিল, ওরাও এই 
শনিবারে পুরী যাচ্ছে । এ একই হোটেলে উঠবে | 

দীপ্তির স্বামী মনীশ তালুকদার স্থজাতাকে ছেলেবেল। থেকে 
চেনে। জ্ঞানব্রত পরে জানতে পেরেছিলেন যে বিলেতে এ মনীশ 
ছিল সুজাতার এক নম্বর প্রেমিক | অবশ্য তখন মনীশ ছিল মৌমাছি 
স্বভাবের, বিয়ের দিকে মন ছিল ন। | এই নিয়ে ক্জানরত কতবার 
মৃদু ঠাট্টা করেছেন স্থুজাতাকে । 

_বেশ তো, ভালোই হবে ত। হলে । ওদের সঙ্গে তমি বেড়াতে 
টেডাতে পারবে । 

স্থজাত। চলে যাবার দু'দিন বাদে এল। |টেলিফোন করে জানালে। 
আপনি তো আলাপ করিরে দিলেন ন|। শামি কন্ত নিজেই 
আলাপ করে নিয়েছি শশীকান্ত দাসের সঙ্গে | 

জ্ঞানত্রত অবাক 'হবে জিচ্ছেস করলেন, কোথায় আলাপ তলো ! 

_পেডিও স্টেশনে | চমৎকার মানুষ | এত সরল "ঘর অনেক 
গানের ষ্টক। ্‌ 

ভু | 

_-উনি কলকাতা শহরের কিছুই চেনেন না। কাল মামি কে 
ভিক্টরোরিয়। মেমোরিয়ালের ভেতরট। দেখিয়ে আনলম | 

__-ও | | 

-আমি কিন্ত এ শহরে ষোলজন বোম্বেটে' গানটার প্রথম 
কয়েক লাইন এর মধ তুলে নিয়েছি । 

আচ্ছা ? 

জ্ঞানব্রত ভেবেছিলেন এলার সঙ্গে তিনি কোনদিন দেখা করবেন" 
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ন। | কিন্ত টেলিফোনট! ছাড়বার পরই তার মনে হলো? কই এল তো 
একবারও বললো না, আবার কবে দেখা হবে, কিংবা আমাদের 
বাড়িতে আসবেন ! | 

একই সঙ্গে কাজের ব্যস্ততা আর অন/মনস্কতা । কাজ তো 
করতেই তবে, অথচ প্রতোক দিন জ্ঞ।নব্রতর মনে পড়ছে এলার কথ! । 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে এলার বাড়িতে । মেয়েটা কি তাকে জাছু 
করেছে; এতগ্চলে। বছরে জ্আানব্রতর কথনে। পদ্থলন হয় নি, আর 
& একটি মেয়ের জন্য! স্জাতার কাছে তিনি অপরাধ 
করছেন । 

পুরীতে দীপ্তির চোখে ধুলো দিয়ে মনীশ কি সুজাতার সঙ্গে 
গোপন ঘনিষ্টত। করতে চাইবে না? এ স্থযোগ কি মনীশ ছাড়বে ? 
দীপ্তির চেহারাট। হঠাৎ বুড়িয়ে গেছে, সেই তুলনায় স্বজতার শরীরের 
বাধুনি এখনে। কত সুন্দর | * 

স্বজাতা কি আগেই জানতো ুুষে মনীশরা৷ এই সময় পুরীতে 
যাবে! সেই জন্যই ওর পুরীতে যাওয়ার এত উৎসাহ ? 

শশীকান্তর সঙ্গে বেশ কয়েকদিন দেখ। হয়নি জ্ঞানব্রতর । একই 
বাড়িতে থাকলেও সুযোগ হয় না । ॥ দেখা হলো র্াস্তায়। 

জ্ঞানব্রত কারখানায় যাচ্ছিলেন । পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল একটা 
ট্যাক্সি । সেই ট্যাক্সিতে এল! আর শশীকান্ত। হাতে জলস্ত সিগারেট, 
শশীকান্তের চুল পরিপাটি ভাবে আচড়ানো, এলার সঙ্গে হেসে হেসে 
কথা বলছে। সেই হাসি আর চোখের দৃষ্টি অন্যরকম । জ্ঞানব্রত 
পরিস্কার দেখতে পেলেন শশীকাস্তের চোখে-মুখে এলার জাহ। 

তার বুকের মধ্যে ছুক্‌ ছুক্‌ শব্দ হতে লাগলো! | কঠিন হলে! 
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চোয়াল। শশীকান্ত তার আশ্রিত, সামান্য একটা গ্রাম্য লোক, তার 
এতটা বাড়াবাড়ি! কোথার যাচ্ছে এখন % এই দিকেই এলার বাড়ি। 
শশীকান্তর উচিত ছিল ন। একবার ন্ানব্রতর কাছ থেকে অন্মতি 
_ নেবার ? 

টাযকিট। এখনো চোখের আড়ালে যায় নি, জ্ঞানব্রত তার 
ড্রাইভারকে বললেন, সোজা চলো । 

যেমন ভাবেই হোক এলাকে রক্ষা করতে হবে । যার তার সঙ্গে 
এমন ভাবে এলার মেলামেশ! কোনোক্রমেই চলতে পারে না। এলার 
ফাক! ফ্রাটে এই সময় শশীকাস্তুকে নিয়ে যাচ্ছে কেন ? গান শেখার 
জন্য-_এই তপুরবেলা * শশীকান্ত গ্রামের লোক। এলার মতন 
মেয়েদের সঙ্গে ওর মেলামেশার অভোস নেই, মাথ। ঠিক রাখতে 


পারবে ন। | 
একট চৌরাস্তার 'খাডে এসে ড্রাইভ।র জিজ্ছেস করল, এবার 


কোন দিকে ? 

এক মন্তর্তের জন্য ঘেন জ্ঞানব্রতর রক্ত চলাচল থেমে গেল। 'কোন 
দিকে? কাট! যেন একেবারে নাড়িয়ে দিল তার চৈতন্য | এ তিনি কি 
করছেন ? এলাকে শাসন করতে গেলে যদি আবার সে একট। মর্মভেদী 
কথ। ছুড়ে দেয়? সেদিন এলী বলেছিল, সে স্বাধীন থাকতে চায়। 
বার সঙ্গে খুশী তার সঙ্গে মিশবে....। এল তো তার নিজস্ব সম্পত্তি 
নয়। কারখানায় ইউনিয়নের সাথে তার একটা গুরুতর বৈঠক বসবার 
কথা এখন, আর তিনি ছুটছেন একট। মেয়ের পেছনে । 

পুরীতে মনীশ যদি স্ুজাতাকে.... মনীশ ঠিক নিভৃত স্থুযোগ করে 
নেৰে ও এখনও রীতিমতন প্লেবয় ধরনের । বিভিন্ন পার্টিতে তিনি৷ 


দেখেছেন মনীশ পরস্থীদের পিঠে হাত রাখে । কিন্তু সুজাতা কি রাজি 
হবে? তিনি যদি গোপনে এলার বাড়িতে গিয়ে তাকে চুমু খেতে 
পারেন তা হলে স্জাতাই ব! কেন....উজ্জয়িনী কাল রাত এগারোটা র 
সময় বাড়ি ফিরেছে । এত রাত পর্ষস্ত ও কোথায় থাকে, কার সঙ্গে 
মেশে । জ্ঞানব্রতরই মতন অন্ত কোনো লোক যদি উজ্জয়িনীর মতন 
একটা অল্প বয়েসী মেয়ের মন জয় করতে চায় ? 

জ্ঞানব্রত একবার ভাবলেন । সব কিছু ছেড়ে ছু'ড়ে এলাকে নিয়ে 
নতুনভাবে আবার জীবন শুক করলে হয় না? 

তারপরেই ভাবলেন, না, না । এ ষোলজন বোন্বেটেকে সব কিছু 
লুটেপুটে নিতে দেওয়! হবে না । আটকাতে হবে । মাথা ঠিক রাখতে 
হবে। 

তিনি কঢ। গলায় 'ড্রাইভারকে বললেন, কোন দিকে আবার % 
রোজ যেদিকে যাই সেদিকে যাবো ! 

জীবনের পঞ্চাশট। বছর পেরিয়ে এসেছেন জ্ঞানব্রত। তার সব 
রাস্ত। নিট হয়ে গেছে । এখন আর অন্য কোনো দিকে ফের! 
যাবে ন।। 
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